老人不知道的是，他的故乡，已经渐渐远去了。
——题记
千山鸟飞绝
光秃秃的山，硬邦邦的岩，空荡荡的河，干枯枯的树……“这就是我的家么？”老人蹲下来，捧起一抔黄土。老人闭上失望的双眼，“那是一幅怎样的山水画啊！山傲然地耸立着，树林里的鸟儿歌唱着，小河旁的儿童快乐的玩耍着，那是，最开心的就是数鸟啦！鲜艳的羽毛，靓丽的色彩，动人的歌喉，噢，多美啊……”老人悠悠地睁开双眼，幽怨地望着数不清的树墩。忽而一丝微风拂面，空气重新流动：一只老鹰倔傲地展开苍色的翅膀，盘旋踩空中。老人长长舒了口气，庆幸这山中还有生命地气息。“砰——”的一声，扑棱的翅膀，最后的哀鸣……老人感到自己的呼吸、自己的心跳，与那只老鹰一同歇下了……
万径人踪灭
也许最后的气息已经停下了，土地里只剩下了一片荒凉。老人走到桥边，布满老茧的手抚摸着这仅存的物件。“这个地有座房子，青瓦砾，白粉墙，是当时最好的房子呦！”老人颤抖地朝着空地走去，坐在树墩上，“以前这里有棵长柳，有二百多年历史了，曾祖父出生的时候就在那里了。每天啊，我就坐在这儿，听着爷爷讲故事，奶奶扇着扇子，邻居家的姨啊，婶啊，站在石桥上拉家常，叔叔们哟就在房边下象棋……”老人不知道的是，在大家眼中，这块土地宛如一双已使用过的一次性筷子——不再有“价值”。
孤舟蓑笠翁
宽阔的大江间隔着遥远的彼岸，雄浑的江水缓缓东流。江面上再无野鸭尿水，也鲜有水鸟嬉戏——生命都拒绝光临这片冰凉的江水，一片死寂笼罩着大江。近岸处，一叶扁舟，溯流而上，缓缓驶进。“‘这是山，这是林子，那是田地，绿色的，碧色的，青色的，这啊，是你的家！’父亲揉揉他的小脑袋。”老人停住了船，“这是山，这是林子，那是田地，土黄的，有黑的，脏白的……”泪水盈出老人的眼眶，往常以钓鱼为乐的老伙计们也不见了踪影——在这儿垂钓无异于姜太公钓鱼，只不过姜太公没有鱼钩，而此处没有鱼。
独钓寒江雪
崇山已经退去了黛绿的外套，皑皑的白雪覆盖上了山峦，夕阳已抹到山脚，却仍未唤醒丛林、唤醒草莽、唤醒凝滞的生命。老人将船舶在河中央，取出一只他最钟爱的鱼竿，时间的流逝侵蚀了它昔日的乌亮，积久的灰尘吞噬了它从前的光泽。老人轻轻地擦拭着它，又反反复复抚摸了几遍，孤寂的双眸中流露出几分留恋，几分惆怅。钓线被放入水中，钓钩在江中不断的探索着生命的迹象。泯灭的白昼扯出几缕晚霞，大山上、江面上、老人的身上都抹上了一层淡淡的红晕。鱼漂始终一动未动，老人也一动未动。他的目光，是希冀，是坚毅。老人静静地贮候着，江水踽踽地流淌着……