秋天是收获的季节。在江油这个小城镇里，每每到了秋天，到处都会洋溢着丰收的喜悦。田野里的麦子熟了，翻滚着金黄的麦浪，空气里充满里麦子厚实的香气，让人感到温暖。玉米也熟了，绿绿的杆儿，长长的须子。还有各种各样的水果，市集上，马路边，都有很多卖水果的摊贩。虽说不一定是江油产的，但那五颜六色的水果己经在不知不觉中丰富了大家的生活，让大家在萧瑟的秋天，也能感到酸酸甜甜。
我是每种水果都爱吃的，但在众多水果中，我也有一种最爱——那就是橘子。这是江油土生土长的水果，到了秋天，到处都有卖橘子的小贩，这时，我总要催着妈妈，快去称几斤尝尝。
我也是吃着橘子长大的，小的时候吃的最多，后来吃的花样杂了，却仍对橘子情有独钟。我对哪个季节该吃哪种水果这种基本常识浑然不知，但每到秋天，我却知道橘子该成熟了。
我是见过橘子树的，到了春天，满树的橘子花白白的，黄色的花蕊藏在里面，像害羞的小姑娘，在绿叶的衬托下，显得更加素净。风一吹，空气里飘满了橘子花甜甜的香气，当然，也透着点清新。到了秋天，橘子就像一个个小灯笼似的挂在树上，大而饱满，但却不是很规则的圆，顶部像是被人轻轻的捏了一下，凹下去了一块。但要说起橘子的外貌，可就远不如它的花漂亮啦，有的橘子全身黄灿灿的，倒还算好看，有的却是黄中透着绿，像个发育不良的孩子，不但这样，橘子身上还布满了很多“麻子”——凹下去了一个个的小眼儿，的确不怎么好看吧。但橘子有一种特殊的香气，这种香气哪怕是在异地他乡，闻到了都总会涌起一种亲切的感受。有些人认为这种香不但刺鼻还有些涩，但在我眼里，这比薄荷的香气更清爽，比苹果的香气更甜蜜。因为这是家乡的水果，带着浓浓的家乡气息。
剥开橘子薄薄的皮，就能看见一片片月牙形的橘瓣，你挨着我，我挨着你，团团围坐在中央。我总觉得，橘子这样的造型，有象征团圆的味道。取下一瓣来看，橘子瓣黄澄澄的，还附着一层薄薄的透明的皮，上面还吊着橘子长长的脉络，像是一条条白色的发带。轻轻掀开透明皮的一角，里面黄晶晶的果肉就呈现在你面前了，那么剔透莹润，仿佛那是最精致的水晶。放一片到嘴里，顿时，里面的果肉溢出了丰富的果汁，酸溜溜的汁水顺着嘴角流出，那一刻，你会怀疑你的牙是不是被酸倒了。但当你鼓起勇气，多放几瓣进去时，你会发现，终究是甜多于酸，甜丝丝的汁水滋润了喉咙，流进了你的肚子里，你准会忍不住再吃几个。这就是家乡的橘子独有的魅力。
四川发生地震的那一年，我和姥姥避震去了山东，住在农村的一个亲戚家。那里的秋天很美，满山层林尽染，一派金黄。家中更是有许多时令水果，可却唯独少了橘子，少了橘子香气的秋天显得格外单调，再加上与父母分离，远离家乡，那个秋天变得萧瑟而苍凉。我是多么思念那熟悉的橘香，思念我的家人啊。我想象着，在隔着千山万水的家中，一定已是“园橘千株欲变金”了，我相信妈妈一定会在吃橘子时记起我，像原来一样，把那个又大又红的留着，等着我回家。
我爱故乡的橘子!