总是向你索取，却不曾说谢谢你，直到长大以后才懂得你不容易。
——题记
父爱，无声似有声。总是如源远流长的溪水流入我干涸的心田。
转眼思绪就到了昨天，来到我读小学五年级的时候。乌云压阵，手拉手，为天空蒙上了一层暗淡无神的乌纱，可怕的闪电时不时调皮地痛斥一声，吓得我直闭眼，用手严严地捂住耳朵。整个空气里弥漫着黑色，水位直逼小腿肚子。我没走几步，又急急地退回了教室。雨下的更猖狂了，不知何时，已经变成了豆粒大的雨点，“噼里啪啦"地打在水中，我急得直跺脚，忍不住咒骂着雨点。此时此刻，我多么想让妈妈来接我！
我失望地看着人来人往的校园大道，一个熟悉的身影映入眼帘，我定睛一看，是爸爸！
我心中一怔，来不及说话，爸爸已紧紧地搂住了我，塞给我一把大伞，自己却用我的小花伞！我轻轻地问：“妈妈呢？”“她在家，我是买盐时顺道接你的。”爸爸轻描淡写地说道。我向爸爸手中望去，却不见盐……
几滴雨点儿狠狠地打在了父亲的衣服上，不停地渲染着，变成了一块手心大的圆点。
一路上，我们都静默着，只听得见雨嘀嗒嗒的声音。而我却分明地感受到这把大伞有一股温暖的力量紧紧地把我包围……
春节过后，父亲即将踏上广州的征途，我却正逢人生瓶颈期，数学考试一次又一次地失利接踵而至，鲜红而又少的可怜的分数深深地刺痛着我。一个人静坐在书房，不争气的眼泪打在试卷上，也打湿了我的心……“吱呀——”一声，门开了，父亲推门而入。我急忙把试卷塞进了口袋，胡乱地抹了抹眼睛，没有大声地斥责，他只是与我并肩坐下，轻轻拍了拍我的肩膀。沉默了许久，才吐出六个字：“不许哭，不要悔！”说完默默地退出了我的房间，轻轻地为我关上房门。
离别的那一刻，父亲往我手心塞了一张纸条……
字迹不是那么的好看，却是那么的有力。透过纸上的文字，我仿佛看见了藏在他黑发里的白发，仿佛摸到了深深地刻在他的脸庞上的那一条条皱纹……眼泪再也忍不住，一滴滴地打落下来，把字染得模模糊糊……
直到这一刻，我才发觉，父亲是爱我的，直到这一刻，我才懂得，我已经向他索取了太多太多……
爸爸，假如有一天，我还来不及长大，你便已老去，那我要怎样才能追得上你日渐蹒跚的步子？