橘子看着身上的军装，眼泪像瀑布一样止也止不住，八年前橘子因为家庭的原因去当了兵，当他拿到军装的那一刻也像现在一样泣而不止。
宿舍里有几个人蹲在地上嘀嘀咕咕不知道在干什么，直到他走近才听到一些东西，“你输了……中午你的馒头是我的……”“那个，班长……我我开玩笑啊！”一个满脸痘痘的人和一个十分黑又十分壮硕的人对话着，“班长。”橘子默默的记下，“是那个很黑看起来很厉害的人。”“你...你...小子...是...”一个矮矮的黑黑的人看到了他猛站起来然后开口，“你是哪来的干嘛进我们宿舍？”班长站了起来，很显然听不下去口吃了，“好小子，你好嚣张啊！”满脸痘的那个人钻了过来猛的往橘子身上打了一拳，橘子本来想答话的，但却被他惹恼火了，一拳一脚的和他打了起来。“好小子，还不赖以前干什么的？”过了一会他看打的橘子有些喘气不过来便停了手。橘子愤怒的摔了摔自己麻木的双拳，没有听他说的便直冲而上将他拦腰抱住往他身后撞去，“我……”他没有反应过来直接被橘子推出窗外，不过这里是一楼，他翻身又跳了进来一脸无所谓的接着说：“干嘛呢，不就试一下水吗，用不着这样那。唉希望没人知道，没人看到……”但是很不幸窗户破碎的声音已经吸引来了很多的人。于是宿舍算上橘子一共四个人罚站过的，每每想起都不由的感慨：为什么运气这样不好。但抱怨归抱怨第二天训练依旧，也这样走上了正轨。
一个月时间是很快的，站在桌子边上的橘子用力啃着馒头，“橘...子你...来...了，这么早？”黑皮和他打招呼，黑皮就是那个黑矮而且口吃的人，黑皮是他的外号，那个在自己刚进军营和自己打架的人的外号叫斑鸠，班长的外号叫“阿铁打”，但是他不喜欢这个外号，于是不让他们叫，而橘子就是自己的外号，至于为什么叫橘子，斑鸠说他训练这么久了还没有晒黑，倒是晒的一脸黄土色，于是他橘子的外号运然而生，很显然橘子不喜欢这个名字，只见橘子面皮一抽嘴巴里咀嚼的动作顿了顿，接着用力使劲嚼，“哎呦，你们为什么不坐下来吃？”一道粗狂的声音传来是班长，橘子面皮又是一抖不过他已经习惯一般的转过身。“阿铁打，他们呀，准是犯事了，被罚的呗！”斑鸠声音适时的响起，一听这话班长脸都绿了：“我说过的，不要叫我阿铁打！！！”他几乎咆哮的出声。本就安静的食堂更是衬托出他的大嗓门，“食堂大声喧哗，影响他人进食，把饭放回去更我走。”一个督察员注意到这边的情况走了过来，“你死定了。”走之前还不忘威胁一下，斑鸠脸上也是苦瓜色，早知如此何必当初呢……
“保重，如果有机会我想我们还会再见的。”以往的一幕幕在橘子的脑海中重现，此时班长的声音沉沉的响起：“你不应该的。”“他侮辱了我们军人！”橘子的话语突然坚定起来，他停下了抽泣：“斑鸠是烈士，是为了什么牺牲的？就是因为这些人？难道斑鸠死了他的家人还不得安宁！”“可你是一个军人，你为什么要打他。”班长还是淡淡的语气但是语气中带着一丝丝的犹豫。“他有权利就可以为所欲为了吗？”橘子没有回答倒是反问道，“那……可是，你应该知道的……”班长没有再继续说下去。
斑鸠，军人，编号08264，牺牲于抗洪。橘子静静地站在斑鸠的坟碑前，就这样站着站了很久很久没有说话，他放下手中的军装然后轻笑一声便离去了……