我妈说二十年前我爸还挺帅的，不过从我有印象起，我爸好像就跟帅没什么太大联系。
三层的肚子，有点短还静脉曲张的小腿上覆着浓密的…额，绒毛。唯一不算小的眼睛还在我身上没能得到充分体现。
我妈常举着一张泛黄的照片说：“唉，完全没有二十年前的样子了，只有性子没变，不冷不热，不紧不慢的。”
我完全同意用不紧不慢一词形容我老爸。晚上说好了他刷碗，可吃完饭他就凑到电视旁，还像蚊子一样哼道：“我要看新闻联播，了解国家大事。”七点半，他关上了电视却又拿起了昨天的报纸看了起来，又哼道：“了解新闻时事。”
过了一小会儿，他果然又把报纸盖在脸上打起了呼噜。至于脏碗，又是我和老妈一人一半刷的。
早上起来，他又背着双手在窗前踱步，或端坐在沙发上气定神闲地望着忙的恨不能长出四只手的妈妈。
我抓起书包冲下楼，看着手表上不停旋转的秒针、分针，楼前还是没有老爸半点影子。等他晃下楼时我已经看到迟到在向我招手了。
我想，在单位和老爸谈工作的人八成会被急死吧。这又一次被我不幸说中。
老妈加班，“无家可归”的我被老爸接到单位。过了一会老爸的办公室内走进了一位同样三层肚子的人和老爸面对面坐下，老爸似乎并没从那个人“不停看表”这一动作看出那个人有半点焦急，还慢慢倒茶，捧起茶杯小口喝着。
情节有些变化，直到那位胖叔叔擦着汗说：“对不起，等会儿我要接孩子。”后，爸爸一愣，说：“让孩子等可不好啊。”然后以我有生以来听到过的他最快的语速，像只鹦鹉似的不停地说着。几分钟后，那位胖叔叔说了声“谢谢”后夹着包出去了。
老爸的动作又慢了下来，慢慢整理文件，慢慢起身，慢慢打开书柜，又慢慢回来坐下。
这让我想起以前打电话给他，说我摔倒胳膊后，他竟几分钟就来到学校，而且家里并没有车。
我有些感动，鼻子酸酸的，我忙吸了下鼻子笑着说：“你刚才说话怎么那么快啊？”
他过了一会才回答：“不都为了孩子么！”
我的爸爸就是这样，他不冷不热，却会为了他爱的东西而变得极热。他可以不紧不慢，可他也可以为了最珍贵的东西而用他最快的速度。这就是我的爸爸。