外公在老房子没拆迁之前是做豆腐的。记忆中，外公的豆腐作坊是间小黑屋，最里面的是灶台上面放着两口黝黑的大锅。沿着墙边放置的一排排小铁通是外公用来泡豆子的。靠着门口的，就是一条大又长的竹排了，做好的豆腐一一罗列，整齐地排在上面，热气氤氲。外公是个极老实，憨厚，朴素，勤劳的农民。家里祖上是地主。文化大革命时期，没少挨斗。土地改革，只分给外公家几亩田，再加上要缴纳公粮，这点田是不够养活一大家的。外公就在年轻的时候学做豆腐了。豆腐和人一样，清清白白，方方正正，不掺一点多的水分，村里人都说外公做的豆腐好吃，连模样都讨人欢喜。看见的，都会拿上几块回家。
外公做豆腐只在夏季，那时田里的活不多。每天傍晚开始准备把黄豆倒入小铁桶里用凉水泡上半夜。四更天，作坊里的灯就亮了，作坊靠着屋子，我睡在床上，机器的声音轰隆隆的，水声、铁桶的碰撞声、竹排声混杂在一起，而外公一人竟能忙的有条不紊，有时起早到屋后撒泡尿，就看外公把排放好的豆腐放进两只大的铁桶里，加上半桶水，一根扁担，两头各一个，蹲下，抄起扁担，挑起铁桶，“吱呀吱呀”出门了。
外公是极疼爱我的。每次做完豆腐都会给我留上一碗又香又纯的豆浆。于是，每天早上起来的第一件事就是跑到作坊里。竹排中央准会放上一碗豆浆，上面用铁盆盖住。掀开铁盆，八仙过海的大瓷碗端端正正地在那。豆浆上结着一层薄薄的奶皮，一饮而尽顺带着奶皮一起下肚，嘴也来不及擦跑出去追赶外公。在村头碰见外公正与人卖豆腐。瞧见外公娴熟地从铁桶里拿出两块豆腐，两块豆腐颤悠悠地叠在一起，外公双手捧着，叫人拿着袋子，小心翼翼地放进去长舒了一口气，收了钱和人道了一声回见，又挑起扁担走了。我冲到外公身边，要替外公拎一个桶，外公放下扁担任我拎桶，我拎起桶，晃晃悠悠走了一会，胳膊就酸了。外公见状，走到我跟前笑吟吟地拍拍我的头，说我还小，就把桶扣回扁担上，外公右肩膀挑着扁担，左手牵着我，朝前方走去。
这样过了几年，我渐渐大了，父母接我回城里上学，就很少有时间再回家，而我梦里却无数次梦见外公和他的豆腐作坊。如今我大了，老家的房子拆了迁，外公住进镇上的小区，不再做豆腐了。前些日子得了空，回去看望外公，外公领着我去老房子那看看，站在原有的房子前，眼前一片乱石破瓦。外公望着原来豆腐作坊所在的方位，我看着外公的背影。透过外公，我似乎看见了豆腐作坊，看见竹排上那碗热气升腾的豆浆。