在我的记忆里，生命最初的十年，对于孩子来说最重要的十年，父亲与我们却总是聚少离多，他留给我的只有背影和一个淡淡的称呼。
父亲是响应国家号召，去支援西部的干部。一年里，他在家的日子屈指可数，就过年那几天，带着大包小包的行囊回来：除了西北的特产小吃，就是数不清的书和图纸。我和母亲则长年待在盐城。记忆里，与父亲相处的日子，也是不大有趣的。
他，就算回来了，也总是捧着一本砖头似的厚书，埋头研究，小小的我对那厚重的书总有一种敬畏感，不敢太靠近他；要不就是熬夜在电脑前工作，绘着我看不懂的图纸。父亲与我之间，一直只有畏惧，隔阂，甚至是陌生。
长大一些，上了小学，同龄的孩子总谈起各自父亲的“厉害”，父亲的宠爱，那眉飞色舞的样子，总让我怀疑我的父亲是一点也不爱我的，直至那次送别。
那是和往年一样的冬天，盐城的冬天就算冷也冷得软绵绵湿漉漉的，与父亲常住的西部不一样：那里凛冽的寒风吹皱了他的皮肤，那里的飞沙走石模糊了他的眼睛。他与以往一样，穿着一件黑色的外套，拖着深褐色的行李箱，大步地走在前面。小小的我跟随着父亲走过老小区悠长的小巷，泥泞的小路上只听见我与父亲的脚步声在回响。他也说着和往常一样的话：好好学习，听妈妈的话。我们走到路的尽头，他准备打车走了。我心中突然充满不安，想起同学的话，生怕失去什么。
“你下次什么时候回来啊，我不想你走。”我脱口而出。父亲已快将行李全搬上车，听了我的话，他忽然转身，蹲下，深情地抱紧了我。
他平时很少抱我的！在那一刹那我真真切切地感受到了父亲的爱，带着从指尖暖进心窝的温度。
“我会很快回来的……自己回去要小心啊！”我听见他在我耳边轻轻说。寒冬里，风仿佛一点也不冷了，街上似乎只剩下我和父亲，浓浓的不舍让我的泪夺眶而出。
“爸爸，再见！”我第一次大声喊出来。父亲坐在渐行渐远的车上向我不住挥手。
走过那条长长的巷子，我才明白，与父亲相处的日子不是灰白。走过，才明白父亲的选择，原来那一副冷淡的外表下不仅藏着对女儿、对家的爱，更包含着一颗赤子之心，一颗报效祖国的心。走过，才明白，亲情无价，大爱无疆！