门前，一棵老树挺立着，苍绿覆满了枝头。
我悄悄走近，它是那么威严，那么高大，震撼我心；细细端详，才发现，那伫立的树干上竟纵横着沟壑般的伤痕；轻轻摩挲，树干的质感十分粗糙，这感觉竟有些熟悉！走过，才明白——这树竟与父亲如此相似！
父亲在我心中是严肃的，不同于别人的父亲那般温和，慈爱。当别的同学受到表扬时，他们父亲的脸上洋溢着的满是自豪，眸子里充盈着的满是柔情。然而，我的父亲，只会淡淡地说一句“下次继续努力”，我甚至没有见过他为我上扬嘴角，父亲的心太难读懂，直到那天……
那个早上，寒风凛冽，窗外只听见“呜呜”的声音。天是那么昏暗，就连路边两排明亮的盏灯也无法照亮这一隅，整个城市还在沉睡。我不满地起床，刷牙，独自去上学——别人都有父母送，而我却只能一个人走。父亲还美其名曰——锻炼身体，多好。
我背着沉重的书包，拖沓在小巷子中，凛冽的寒风如咆哮的野兽般撕裂着我脆弱的身体。此时，不禁抱怨起父亲对我的不关心。我正在气头上，拐角处，不经意地向后一瞥，却惊讶——父亲一直在窗前望着我，脸上仍是我无法解读的情绪，似爱，似期盼，又似忧伤，都掩在他严肃的神情中。但与他对视的那一瞬间，我看见了在微光中父亲眼眶里蠢蠢欲动的晶莹剔透的物质。我心中猛然一痛，已经不敢回头看他。父亲默默不言语的模样，让我想起了密林掩盖下的大山亦或是那棵老树。哦！父亲的爱原来一直都在，只是，这份爱或许太普通了，普通得让我觉得了无痕迹；这份普通的爱从未显山露水，而我也从未回头看，从未走近触摸、走过感受罢了。
独自走在路上，父亲的脸仿佛在我眼前渐渐清晰起来——那是一张苍老的脸，高高的颧骨，深陷的双眼，干皱的皮肤，不知比实际要苍老多少岁。可我却从未向他走近，如今，我才知道父亲原来是这般爱我，而我却从未用心感受。我的泪水夺眶而出，感动、悔恨、自责……那一瞬间，无数种情感在我心中汇聚，如海浪般汹涌澎湃。滚烫的泪顺着脸颊流下，没有嚎啕，只有无声——如这父爱一般——普通，却又不平凡！
放学回来，远远的，我就看见老树的影子，在夕阳的余晖下，显得格外苍老，孤独。走近，父亲也站在树下，手中攥着一叠报纸，目光似乎正投在我的身上。我的目光刚好与父亲相遇，原来，父亲的眼眸中也有着万般柔情，天下的父母都是一样的——一样地爱着他们的孩子，或许，只是表达爱的方式不同罢了。这次，我没有冷淡地走开，而是微笑地走向父亲。我向父亲走近，附在父亲耳边悄悄地说了一声：“爸，我爱你。”父亲怔住了，一会儿，用手拍了拍我的肩膀，如同老树的树皮般粗糙但却坚定，温暖。父亲搭着我的肩慢慢地走向了家，我们父子俩在太阳的余晖下走过，一大一小的影子拉得很长、很长……阳光透过树叶的缝隙洒落在我俩的身上，身上暖洋洋的，感觉这世界的每一隅都被照亮了。
原来，爱，只有走近，才能感受，只有走过，才能明白。