“姥爷，是烟草味的！”
记忆里，那个蹲在角落里的大竹筐从幕后缓缓被推倒到台前，姥爷安详地坐在旁边的小马扎上，用手慈爱的摩挲着筐里黑色的烟草，绵长焦熏的味道像被打翻的一坛陈酒，蔓延过整个世界……
在我很小的时候，姥爷是卖烟草的。村里人会跑到家里来买，姥爷就从堂屋里悠悠站起，走到侧房，用红红黄黄的纸卷烟草，用一杆老秤慢慢地称，然后在一阵寒暄笑语中，送客至门。烟草真香，即使在村里尘土飞扬的土路上，也可以准确捉住那屡屡烟香。我会拼尽全力，大口吸吮，可是这香，如何也品不到底，品不透。我年幼的心，只能浅尝辄止。
卖完烟草，我就会瞅准时机，拥到姥爷身前：“姥爷我想买点吃的！”姥爷就会微笑着掏出一张毛币，嘀咕着：“可别跑远了！”心却雀跃着飞到村头小卖部，手里握的钱，也是被那烟香薰透了的。
一毛一个的糖疙瘩，也能被我咂吧半天合不拢嘴。中午睡觉的时候也含着，流得满脸哈喇子，姥爷就在一旁摇着大蒲扇，无奈的摇头，拿我没办法。糖的甜，烟草的苦，轻描淡写出浅浅的童年。
他偶尔会骑着三轮，载着我和一筐烟草，到集市上卖。我迷茫的望着一个个过路人和姥爷熟谙地打着招呼，烦极了，在长长的白日光里，昏昏的睡在姥爷怀里。黄昏了，他拗不过我，在回家路上买了很多小糕点，我环着他的腰，坐在三轮车上吃着小三刀，好像拥有全世界，好像万水千山，我已走遍。
后来，姥爷病倒了，卖不动烟草了。那个竹筐盛着一些杂物，烟草香也不知所踪。老家，只剩下刺鼻的发霉味。
岁月留给他的只有愈加秃白的头发，松弛的皮肤，大大小小的针口创疤。他甚至有时分不清我们姊妹几个，叫错我们的名字。他再也不能骑着三轮带我穿过城市，买小糕点。
至于烟草，像一枚邮票，被收藏，被回味。