先放盘蚊香，再搬几张藤椅，端些水果茶水，待一切布置好，外公就会冲二楼的我们喊一遍：“你们几个啊，把电视机给关了，拿着扇子到院子里来。”过了一会儿，便是“踏踏”下楼的脚步声……那是夏天，那是我自记事起在外公院子里夏天的夜。
夏天的闷热哪怕是在夜晚也不会有太多的变化，大白天出门会脱层皮，六点多窝在客厅里看电视也会闷死，就干脆点到院子里去吧，夏天的风虽不如秋风凉爽，那好歹也是风吧。
晚饭吃得早就可以到院子里去来，夏天的太阳落得晚，洗完澡吃晚饭，外婆就任我们撒欢了。有时，会赶好看到火烧云，表兄弟姐妹几个就坐在小板凳上，吮着冰棍仰着头，眼睛直勾勾地一动不动，一脸兴奋。
再晚点儿，蚊子就出动接了苍蝇的班，出来祸害人间那些招人恨的小虫子分食着我们这一朵朵祖国之花的意志力，而使我们花根坚定不移的原因是另一群小虫子——萤火虫。当看到点点荧光闪烁时，那就说明陪我们们玩的虫子们又来了！我们几个年纪小的在院子里跑来跑去地追着那些个打着尾灯夜游的精灵，追到了就伸出手一上一下地罩住，十有八九抓得住。“快快快！”“来了，来了！”“空着手啊？！玻璃瓶呢？！”“行、行、行，你等会儿啊。”“快呀！”……一只又一只，一夜总能抓住好多。我们虽贪玩，担心眼绝不坏，第二天一起床就让他们一个个回去各找各的妈。
跑来蹦去完了后，累了，就挤在桂花树下舀井水洗脸叫着爽，任由外婆在旁边嚎着：“一个个都傻了是吧？刚出完汗就洗井水，有屁股痒想扎针啦？！”洗完后，我们会安静滴坐会儿，因为实在是累了，有时会一块唱会儿歌，从《七子之歌》到《鲁冰花》，再从《宁夏》到《虫儿飞》。歇了会儿，夜已经好深了，可仍有那么几个来串门的，外公总会切个西瓜，我们几个小的全都见食眼开，蜂拥而上。过了好一会儿，等有人叫困时，便全体进屋睡觉了。抱着瓶子努力睁眼进了屋，桌椅板凳之类的，就明天再来说吧……
可去年夏天，我没有回外公家住过，因为暑期班，一次都没有。也不是不能，而是父母不太肯。
“黑黑的夜空低垂，亮亮的繁星相随，虫儿飞，虫儿飞，你在思念谁……”写到这，闭上眼，耳边仿佛又是夜里显得格外嘹亮的歌声，从眼皮缝里透进的光，好似我搁在床头那玻璃瓶里萤火虫的冷光。一切都还是一样的熟悉，一样的让人心静。