我是个名不经传的海边一个小镇的极普通的灯塔看守人，今年刚27岁，大学上了一半就退了，因为我的女朋友把我甩了，一气之下就离开了我的父母，来到了这个陌生的小镇，找到了灯塔看守的这份无聊的工作。
正如当初我想的那样，这工作确实无聊透顶，我每日要做的就是早上八点爬到灯塔上关掉灯然后晚上六点在爬上去开启。于是，我有大把大把的空闲时间。我喜欢到一间名叫“玫瑰之殇”的酒馆里打发这些时间。通常我会一杯橘子酒，很有色彩的鸡尾酒，我特意叫年轻的老板娘放许多的橘子片，那样喝起来有很浓的味道，一遍遍的刺激我的味觉，一度使我麻痹，可它们从没使我醉过。整个下午，我就自己一个人喝酒，满满地喝，坐在我喜欢的落地窗子边，可以看见路上忙忙碌碌的人们，有些是归航的渔民，扛着闪亮亮的渔网，有些是商贩在和渔民谈鱼价，他们在夕阳下缓缓地谈着，从来不着急，在海边的人都是心胸宽怀的，他们都靠大海生活，无需计较什么。明天照样开开心心的。我有时真羡慕他们，每时每刻都是这么无忧无虑，生活单纯。
我在离灯塔不远处租了间小屋，挨着大海，用了一个月的时间精心布置了一下，算是有个家，然后我兼起了职，给几家杂志社供稿。为此我拾起了书本，专供写作。这样，空闲的时间我不再酒馆里泡着就在家里看书。海边的空气很干净，每到傍晚我捧着一本书在窗子边看，夕阳的光线被海波荡起层层的斑斓，印在书上，因在整个屋子里，有种梦幻的感觉，我就在这样一个安静的氛围里度过愉快的读书时光。接着去灯塔花上半个小时检查一下，在回来弄点小菜小饭的吃了，就开始写稿。