你用十年把自己变得透明，直到消失。我用一生，将你怀念。
——题记
年末祭祀祖母，回到已无人居住的老房子，离去时漆红的门经风吹雨打，褪的微微发黄。院子里冷冷清清，一堵墙，隔绝了院外的喧闹。院角那爬着金银花的竹架，一边塌掉。上面缠绕着的枯藤无力地垂到地上，变得破败。
记忆中，那架金银花是在我七八岁时，祖母颠着属于她那个时代的小脚，从门前的山上折来的一支绿藤，插在墙边的泥土里，不觉中，爬满整个竹架。夏日，那面墙因有了这架藤，染上了绿意和生机。叶间吐着不大，细长的花朵。花朵新吐出的是白的，时间一长，成了金黄。黄白相间点在绿叶中，整个院子浸在花香中。祖母在架下放一把摇椅，闲暇时，半躺在上面，眯着眼，轻轻地摇着，与这一架开花的绿融成一幅画。十年后的今天，这幅画不再有，而与祖母的点滴却牢记在心中。
踏青时节，微冷的春风里，当纸鸢飘起，还是小不点的我，总是跟在祖母身后，知道是到了她给我做风筝的时候。晚饭后，搬一张小桌到门厅下，借着从玻璃中投下的昏黄的光，祖母戴着老花镜，拿来一沓薄纸。抽出一张，裁成小长方形。右手持剪刀，左手拿纸，纸在剪下旋转着，轻轻地跳跃，发出沙沙的响声。不一会儿，便成了一只蝴蝶，轻薄的羽翼，纤细的触角，点上色彩，栩栩如生。当剪上几十个后，截几段细丝线，将几个蝴蝶串在一条上，最后多条结成一簇，用长线牵着，蝴蝶风筝便做好了。阳光下，抖开风筝，牵着线，逆风跑着，串串蝴蝶在身后展开，沙沙的响，半透着光，五彩缤纷。祖母倚在花架下，春日的光洒在祖母的脸上，那样柔和。她看着我，像孩子一样拍着手笑着。也许那串蝴蝶算不上真正意义上的风筝，却携着祖母的笑，一起将我的童年点缀得缤纷。
那时的祖母，那样有活力，出门进门的忙活着，什么事都亲力亲为，自得其乐。
而仿佛就是昨日还年轻着的祖母，不知何时开始，用上了拐杖。腿脚不再灵便的她变得很少出门，在花架下的时间长了起来。阳光好时，晒晒太阳，夜晚便在在架下乘凉。在星光下，我伏在祖母的摇椅旁。祖母手摇着蒲扇，不时轻拍着飞来的虫，压低声音，给我讲皮狐子娘（民间传说一种吃人，能变成人的花狐狸）的故事。看见我瞪大眼中的露出恐惧的神色，把蒲扇拍在腿上，发出很大的响声，微仰着头，哈哈的笑着。
这时的祖母已不再插手家务，好好干自己的事。饭时，筷子夹起面前盘子里软糯，喷香的猪头肉，酌两口小酒，看着家里人围在一起，说说笑笑，一副欢喜的神情。
有一日，拐杖已不能很好地支撑住她自己走上台阶，却没有一个孩子叫着祖母，从哪一边跑来，搀住她的胳膊，牵着她的手。因为她的一个个孩子，都从一点点的小孩，变成大人或大孩子，不再需要她，也不再身边，都去忙自己的一份事。那日，放假回家，看见她费力地攀着台阶一侧的水泥台，慢慢的挪着步子向上迈去。忙过去。祖母看到是我，笑了笑，一声轻叹，在搀扶下，慢慢走上台阶。刚回到屋中，她便松开我的手，仿佛有急事似的，小碎步，颤巍巍地去她的房间。忙跟过去，只见她在桌上一个个盛东西的塑料袋间翻着，终于提起几个袋子，回身塞到我手里，只见里面是祖母平日爱吃的各样零嘴。拉我坐下，在一旁笑眯眯的看着我吃，塞给她，她摆着手说是给我留的。
也许祖母还沉浸在往日身边孩子的欢笑声，省下吃食，便会有几个小不点跑着叫着，抢着吃。可是如今孩子们都只是给她提来东西，便匆匆而去，很少陪她。有很多次进门，屋里昏暗，看见她陷在沙发一角，垂着头，手放在膝上，打着盹。一身青衣，屋里静悄悄的，仿佛要消失到黑暗里。那黑暗透着无边的寂寞。
当祖母终于迈过九十岁门槛，生日那天，来了很多人，提着东西，人们进进出出，不时议论说老太太有福气，这么大年纪，还吃的不少，没病没灾。我仿佛被这话，迷了眼。觉得，祖母一直会在身边，却忽视了祖母耳朵不再那么灵敏，要很费劲的听；当她想要帮家里，干一些活儿时，便有人忙制止她，生怕她伤到哪里。这时候，祖母总是一脸落没，慢慢坐到一边，变得越来越安静。静到要把她忽视。
最终，她用离去的方式，又让所有人注意到了她。从学校赶回的我，一身鲜红的校服，在黑与白的肃穆中格外的刺眼。换一身黑衣，走进灵堂。祖母面上覆着黄绢，依是一身青衣，静静地躺着，身旁燃着白烛。永不能忘的是，那日天降白雪，只是雪不再柔软，结成细碎的冰晶，混着冷风打在脸上，微微的疼。跪在雪地上，看着在这祖母的白色灵车离去。突然想到，年末时的夜晚，在祖母出去，许久未出门的祖母惊喜的看着路旁各种形状的彩灯，说：“我还不能死，我还要看着社会变成个什么样。”说话时眼里的色彩，如车外的明丽的灯光。可是说这话的祖母终是走了，消失在眼前。一往的安静，却让人心痛。
真的像龙应台说的那样，老，是一个逐渐变消失的过程。祖母终于彻底的消失在我眼前。她走后好久，我才意识到，不再有人在春日为我剪一簇蝴蝶风筝；不再有人拍着扇子，给我讲老时候的故事；不再有人在我放学后迫不及待的给我平日留着的零食，笑眯眯的看着我吃。这些都成了回忆。
回神看着面前的枯藤，拿竹架重新撑起，想春日又会慢慢变绿，过后又会用花香浸满整个院子，也许在天上的祖母也会闻到。