一放假，我便急切地踏上归程。车刚停稳，我便奔跑着推那熟悉的黑漆木门，这一推，那熟悉的乡音扑面而来；这一推，故园春草夏蝉，秋叶冬雀，统统浮现眼前。
爷爷总爱坐于小院，仰头眯眼，看阳光下檐角的影子在云霞间变换脚步。我则窜上跳下，和哥哥在院子追逐。玩累了就攀着爷爷的臂，央求他和上一盆肥皂水，我们则弯一个铁圈，在肥皂水里来回涮涮，然后你吹一口我吹一口，小院上空，回荡着老人孩童的欢笑声，不多时，大大小小的泡泡飘了满院，亦在阳光下熠熠生辉，日子如斯，五彩斑斓。
故园雨多。被雨困住的日子无所事事，只好趴在窗台上，看雨水顺着屋檐留下，不多时，就聚成一排，水帘洞般。也曾偷着跑到台沿边，踮起脚，将手伸长些，盼着雨在手心留住。也有时光脚，带上小帽，奔向院中踩水花。爷爷见状，并不气恼，还跟身边的奶奶说：“孩子么，让他玩去，淋点雨没事的。”但他们也不会让我玩得太久，回来后迅速帮我擦身换干燥衣服，且总有一碗天底下最难喝的姜汤等着我。
农家热闹的日子不过两类，庙会和戏班。正夏，各村换着过庙会，我坐在爷爷自行车后座上赶场子。自行车嘎吱嘎吱，我总担心它会散架，爷爷也爽朗地笑说：“是你太胖啦！”爷爷还是尽量骑得飞快，乡野的风声在耳边呼啸，眼前的庄稼一帧帧退后。会上，爷爷将我架在双肩上，挤在人群中！我坐得高看得远，盯着油锅边炸好的金色糖糕直流口水，也在闻到酸辣的凉粉味而拍打着爷爷让他停下。坐在长条凳上，看铁质的小漏勺在凉粉上转满一圈，撒上葱花，滴上香油，浇上调和。
爷爷最高兴的应数看戏了。一个相对空旷的地方，搭上架子，铺好砖，挂上蓝幕布，窦娥王宝钏挨个上场。简陋的设施丝毫不影响观戏人的情致，爷爷摇头晃脑度一个下午，而我总在他大声叫好时溜向后场，在戏台后艳羡地看着花冠、蟒袍、头绸，听着粗犷的秦腔，有节奏的梆子声。
光与影的匆匆变换，每次回去都沉醉在故乡的事景人情中，沉醉在动听的乡音里。
一枕乡音梦里听……