傍晚时下起雨来，这座城市忽然变得清楚。清晰总与哀凉相伴，仿佛待到夜幕降临，人们才惆怅地苏醒过来。
我踩着小雨去书店。到处一片泥泞热闹，书店里此刻只能听到淅淅沥沥的雨声。在花市，我看到了一把芍药花，妖冶的桃红色，雨天里举着像把香艳的小伞。老板娘仔细地将花朵用报纸包好，提醒我路上千万不要用力去摇。它们艳丽，却也特别脆弱。
转弯，走入狭长的巷子。矮墙里面晒着两条开满菊花的粉红被子，灌满雨水后，沉甸甸的，好像两道屏风。这屏风如此斑驳，穿过它，宛如穿过一道道结满往事的回廊，穿过寂寥的雨天和不期而遇的晴朗。原来往昔终结在这里，没有人看见，藏在棉花和雨丝的罅隙里，藏在断线脱丝的菊花。仿佛就像大风里的芍药花，脆弱与艳丽散落了一地。
回到家，把花插在花瓶里，我望着它们好久，把它们放在我阳台的玻璃小桌上，我有些惋惜，它们的艳丽，终究会洒落一地
再回到我的书桌前，回到我的文章里去。我想起“画皮”故事中的那个女子，仿佛自己就是，在世间行走一圈，温暖些许后，拍拍尘土，又走回那枯黄皱巴的书册里去了。