微醺的午后，暖暖的秋日静坐在桂树葳蕤的树冠上。
尚未磨开的镜面上依稀映出一张风流袅娜的面容，眉宇间的愁意明灭可见。在这含羞的脸露出浅笑的一瞬，微风拂过，倩影随铜镜被揉碎在浮躁间，淌着光的碎片在清波中潆洄。
藕香榭中的残席尚未撤走，一群衣着光鲜的人儿在桌旁巧笑倩兮。他们在吃蟹，肥嫩的蟹肉和滚烫的黄酒挤满了整个桌子，香气四溢，让人垂涎。而她只身斜倚着亭外的玉白栏杆，漫不经心地向湖中钓着鱼，眼睛却盯着水中的自己，默默地出神。此时正是菊花开放的季节，丛丛簇簇的金黄在她的身后无休止的蔓延，于秋风中静静地摇曳。他站在菊花中，竟有着清冷如凌波仙子的绝代风姿。
她看向亭中，人们尚未散席，他坐在罗纱亮缎之中静雅地笑着。他想起半年前在沁芳闸桥边的桃花下与他同看《会真记》时他说的话，虽然听来有意思不敬的味道，他心里却当真愿意如他所说的那样，与他变作书中的多愁多病身和倾国倾城貌，便也不枉此生。她正想着，手中的鱼竿忽然往下沉，但她并没有提竿。咬钩的鱼儿发出嗟喋之声，咬食后脱钩而去，她的目光紧随着那只远去的游鱼，不觉早已黛眉微蹙，泪眼蒙眬。她很担心，如果有一天他也像这只鱼儿一样脱离的鱼钩弃她而去，她该怎么办呢。她轻叹了一声，收好鱼竿，努力忘掉这难了的心事。
她朝亭中走去，不知几时旧席已撤去，年长的人都已各自回院，只剩下十几个绫罗绸缎的公子小姐。他们在亭内贴了诗题，是些“咏菊”“问菊”“梦菊”之类的字样。接着他们便散开，有的沉思，有的打闹，笑语不绝。她走至座间，取了转心壶和冻石杯欲要饮酒。倒了半盏，却见是黄酒。他忙走过来，去了合欢花浸的烧酒递与她，笑着看她斟满一杯后，提醒她冷酒烧身，便转身去了。她低头笑着轻抚菊花，心中漾起天天的酒香。看来他耗时很在乎自己的，她想，那次自己使小性子与他口角，赌气剪坏了荷包和玉穗子，还是他先低头认错的呢。她嘴边的笑意愈发明显起来，菊花在风中静静地摇曳，像看透了她的心般，快乐地起舞。
她抬头看向庭前的案牍，案上的梦甜香即将燃尽。他见她尚未操觚，怕她受罚，便跑来催促她下笔作诗。她想起自己夜夜已在窗前为他也为自己祈祷，口齿擒香对月吟的场景……香尽的一刻，她提笔走向花丛，眉心有一丝淡淡的忧郁。不出片刻，已然写就数首好诗。她走进亭内交诗时，眼神傲然，清冷地回望，嘴角勾起一抹淡淡的笑。她看见他俯身在花丛中，周围的菊花开得亦真亦幻……
少时，诗已评毕。她兀自倚栏沉思，只见他飞快地从花丛中跑来，兴奋地高喊：“林妹妹！林妹妹！我早料到你要夺魁的，给你摘好了一大束花呢！”她接过他递来的盛放的菊花，看着眼前还在喘气的他，笑得很美，很美……