近段时间新闻台不断滚动播放：“超级”月亮出现。“超级”月亮再大，难道还能脱离变缺的命运吗？
一、月缺
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”人有离别，也有相逢，月有圆，亦会有缺，从古至今，未有得两全其美者，可月亮不论圆与缺，，都是那样的皎洁明亮，它不如太阳那般耀眼，也没有群星般璀璨，却给予人们恬静淡然的心境。当旅者独自一人走在无边无尽的大漠之中，也只有月亮是他唯一的陪伴，愿意伴着旅者前进，用自己的光辉，照亮旅者前行的方向，在旅者的眼中月亮不论圆与缺，都是美的，诗人爱月也惜月，他们心中有月，并将月作为共享忧伤，欢乐的最好伴侣，李太白说得好：“人攀明月不可得，月行却与人相随。”对这个心中有月的诗人来说，明月从未远离，明月从未远离，明月也在为李太白默默地递着心意。李太白的一句：“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。”表达了对故人深深的思念，李太白之心如明月，逐天涯，随海角，人生流照友人寄思情，月亦有团聚家人之效，中秋，秋至中旬，每逢中秋佳节，全家其乐融融，共婵娟，享月饼，亦是人生乐事啊！然而那高挂夜空的明月却又牵出了李后主的亡国之痛“无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊”枕上焦虑无眠的人，不禁抱怨着夜晚太长，抱怨月色侵入帘栊，而真实的心事又无可言说，一如他在《相见欢》中无言的一刻：“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。”异地的明月，照耀着故国的江山，同沐一片月色，当年的那些亭台楼阁是否依旧鲜丽？时间流逝，定然是物是人非了，这个时候家国人生的圆满一去不复返了，正像眼前夜空所见只是一轮弯弯的残月，千古明月阴晴圆缺却依旧，而千朝万代在这一次又一次的阴晴圆缺之中更替，“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”事物未变，变的只是人罢了。一次次更替才使得历史前进，月缺，其实是一种美。
二、美缺
著名的断臂维纳斯雕塑就以残缺着称，在后代，新生的艺术家不断地想为断臂的维纳斯填上手臂。最典型的几种方案的是：左手持苹果，搁在台座上，右手挽住……但是，只要有一种方案，就会有一种反驳的道理。最终得出的结论，几乎是保持断臂反而是最完美的形象，也许正是因为维纳斯手臂的残缺，无法修复，人们只有带着遗憾猜测，让芳臂残断给人们留下了想像空间，创造空间，为其平添了无穷的魅力。着名的雕刻家罗丹有一个作品《巴尔扎克》，罗丹开始雕塑的时候是有手的，而且美丽逼真，但与整体不协调，只好砍掉，这是为了维护作品的协和的做法。我们可以想象：倘若维纳斯完整地发现，她的手臂经得起挑剔吗？而巴尔扎克的成功是罗丹砍去手臂得到的，维纳斯的完美可能就是英文因为残缺而实现的，这就是残缺的美啊！往往去除，使之残缺会是更好的选择。
三、人缺
每当凝视着月光，月光氤氲地环绕着我，就像奶奶的怀抱一样舒适，安静。依稀记得儿时每到傍晚餐后，我和奶奶就会搬着一个小竹椅出到庭院中，奶奶坐在椅子中，我就躺在奶奶的怀中，一切是那样的真实却又想一场梦。梦被打碎，怀抱消散的时候是在我8岁，那是一个夜晚，爸爸妈妈接到一个电话之后便面带焦急的携着我赶回农村老家。我问爸妈：“这么了？这么急！”他们没有多说，只是告诉我：“家里有急事，要快的回去。”我也便乖乖地点点头。回到家叔叔妈妈们神情庄重地围在奶奶的身边，而对奶奶病情一无所知的我仍面带微笑来到奶奶的身边，亲昵地靠着奶奶叫着：“奶奶！奶奶！”二伯母斥责道：“还笑！！”奶奶却轻抚着我的头呢喃：“不哭好，不哭好，宝宝，要笑，要笑！”那时“愚蠢”的我竟未发现奶奶额上忍痛微笑而留下的汗水，直到奶奶的遗体进入殡仪馆，躺在那冰冷的火葬床上，我才问妈妈说：“奶奶，在那不会冷吗？她什么时候再回来？”妈妈无言以答。转眼，床渐渐地推入，我竟疯狂地摇着铁栏大喊：“不要！不要！”那时只知道不能让奶奶躺在如此狭冷的空间，却不知道这一次竟是永别，随着年龄的增长，我才渐渐发现当初的自己是多么的无知，在这样一次“离别”中，让爱我的，和我爱的人放手离去。她竟在我今后的人生永远的缺席了，但是每当看到那皎洁的月亮，我就相信奶奶就像月亮一样照亮我前行的方向，沐浴着我心灵，愿奶奶也能收到我透过月亮寄去的思念。
四、人生缺
每个人的人生必有缺憾，也应该说世界万物都有它的残缺，然而残缺留给我们的往往会更多。《颂钓者》中有一句说的好：“满船空载月明归。”如果说我划着一条船，穿看着是空空的，但又是满满的，这就叫“满船空载”。满船空载的是什么？你只能载动一样东西，那就是明月，钓鱼人没有载鱼回家，却把月光载入船舱，你看不见，但你知道他的圆满，有时候，我们生命中的成长也是如此。许多的头衔，许多的成绩，所有这一切成就，都是看得见的财富，我们累积了多少？过于饱满的生命，留白也是一份轻灵，那明月清辉的满船空载，也许更美。如果能懂得明月的这一切也就真像诗僧寒山所说的那样：“圆满光华不磨莹，挂在青天是我心。”
每个生命，都有自己的一轮明月，每个生命都有自己的阴晴圆缺，明月照出了我们的离愁别恨，但欧阳修说得好：“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”一切景语，皆情语。风月只是转移了我们的情思，我们的离恨，给了我们一份安顿，给了我们一种寄托。悲与欢一直充斥着我们的人生，但是留下的更多的是感动，不要叫悲欢蒙蔽了双眼，也让我们的人生多一些残缺和留白。
趴在床上，辗身转体透过玻璃看着月亮高挂夜空，尽力地挥发着自己的光辉，一切是那样的清楚，少顷，我用双手将眼睛摘下，再看窗外之月，那月亮似乎毛茸茸的，多了几分朦胧之感，也许这亦是残缺之美吧！其实换一种态度面对阴晴圆缺，其实会更好。