离开，真的是轻描淡写的。
我参加过两次葬礼，一次外公的，一次祖父的。两个至亲，两次打击。
我偶尔还会想起他们来，想起过往他们还在世的日子，想起一些相聚的时光，过去依稀重现在眼前。
还记得，那天，回到外公家，看到他睡在木塌的床上，一张黄花薄被子轻轻盖了半身。
外公醒了，坐起身，我看见他的大腿，他的手臂，在那单薄的短裤短衣之下，瘦弱如柴。他抬头看了看我，两颊的额骨突出，眼窝深深凹下去。他只用眼睛看着我，像小孩一般，疑惑与可怜，我有点逃避他的注视，那股莫名的伤悲把潜藏在心里的泪偷偷推了出来。我擦拭掉眼泪，坐在外公床边的凳子上，看着外婆在一旁给外公喂药，擦嘴，抹身子。外公像个小孩一样，懵懂。
“精神今天好多了！”外婆低沉，有点哽咽地说道。
“哥！哥！我来看你了！”一个舅公在门外喊道，然后进来，他一看到外公就哭了，他抱住外公，一边哭一边喊着“哥，哥我来了，看你了！”外公也没有说话，只是也抱住他。我出来，还是忍不住泪，想多看看外公，生怕他什么时候就这样。。
我们一家人从深圳连坐6个钟的车程赶回家，一路上大家的心情都不好，很低落，知道外公已经是快要不行了。
我出到大厅，阿姨，舅舅舅母，妈，爸，弟弟妹妹，大家坐的坐，阿姨是个泪姑子，从刚回来就一直在哭喊了，舅舅也偷偷落泪，妈也是，站在门边一直看着外公，用手巾不断地擦泪。
小孩们，有的还不懂事，也都哭了。
这天晚上，妈叫我带弟弟妹妹先回家睡觉，她是要留在外公家的。家里近，回去奶奶家吃了饭，就去睡觉了。整夜的睡不着，四个人在房间里聊聊。
好像熬到第二天一样。一早，听到楼下表弟叫我名字，下去开门，表弟很平淡的跟我说“你阿公死了。”然后他低头跑掉，我像被深深打击了，“死了。”一直重复着，我连忙跑向外公家，用最快的速度。
听到有个人在屋内说着一大堆听不懂的话，是个法师，已经要做法事了。
我想进屋再看看外公，可是，外公已经装进棺材了，封棺了，屋外挂着一面很长的大旗，垂直地竖在门边，写着外公的名字，写着外公的一切。我走到角落，默默落泪，心很痛很痛。
很久之后，我以为我已经慢慢痊愈了伤痛。
祖父得了病，我们一家人又连夜赶回去，去了医院，看见祖父躺在白色病床上，阿爹和奶奶在一边照顾着，两个姑姑也在一边，我们围在祖父身边，看着他。那一刻，我仿佛都不认得我眼前的祖父了，祖父的假牙摘了，他的脸很瘦弱，呈现土黄色，他的手，感觉脆弱到不行，在手和腿，肚子的各个地方，贴满了白色的胶布，厚大的被子盖住下身。
他醒了，睁开眼，原本很是深邃的双眼此时竟变了一种颜色，很淡的颜色，他看着我们，两个眼珠不停地看着我们，我抓住他的手，他的手很厚很大，我抓住他的时候，他看着我，一直盯着我看，双手开始有点用力地握住。然后弟弟妹妹们也握住他的手，我们在一旁看他，他也看我们，他想说话，可是却又说不清楚。
我看着他的眼角流下眼泪，一点一点的流，一点一点的流。
我走到窗边，眼泪就是忍不了也一点点的流，流了擦，擦了还流，流了还擦。那晚，有很多亲戚陆陆续续地到了医院，又走，他们都是来看祖父的。
又回了深圳，大概几天之后，玩电脑的时爸突然在身后拍了我肩膀，一边带着哭过的声音说祖父去世了。
我瞬间又被深深地打击了，即使曾经经历过一次面对死亡的痛心，当再一次死亡的消息出现时，我还是没办法平静。眼泪陆续到来。我们又连夜赶回去，回到家。
奶奶说，和祖父是提前回到家的，爹不想让祖父在那冷清的医院里离去，既然大家心里都知道，那就把祖父带回来，带回家，回家。奶奶说，祖父一回到家，双眼就一直盯着家里每个角落看，从没停下。奶奶说，也许祖父是想在离开之前在看看自己的家，看看这个他亲手经营起来的家。家，是祖父一点点建起来的，年轻时候，祖母就去世了，留下阿爹和姑婆两个孩子，祖父余生不再娶，独自抚养两个孩子，带着他们一起把家建起来。
祖父躺在大厅的神堂前，穿着一套为死者准备的衣服，黑色长褂，一顶圆帽子，一双黑鞋，奶奶把还有一些留在祖父身上的胶布撕下来，把一条红绳子系在祖父的腰上。我不敢相信我看见的，祖父一点都不像祖父，瘦弱地让人觉得心寒，不知道是垫着枕头使得头低下来，还是什么原因，祖父的头显得瘦弱而且很小，配着祖父高挑的身材，一点都不平衡。可是，他真的是我的祖父，他就躺在那里，那是我的祖父，我亲爱的祖父。
离开，真的是轻描淡写的。死亡，是很突然的，你无法习惯承受，死亡所带来的痛苦，唯有等时间慢慢帮助才能痊愈。