在千姿百态的散文世界里，有黄钟大吕之音，也有低吟浅唱之调；有浓墨重彩之笔，也有清淡远致之画。一大才女张爱玲在这多姿多彩的散文世界里，以其特有的风格奏出别一样的调子。
胡兰成说：“张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动。”这位“民国时期的临水照花人”，通常以一袭桃红配葱绿或红绸镶黑色滚边宽袖长袍示人，正是这样一个驳杂而生动的女子，浑然透出冷峻与灵异之气。她说：“悲哀则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。”而对于张爱玲，谁又敢说她已透析出其作品在喧闹的色彩背后，隐伏着怎样冷艳的心绪——苍凉抑或灵动？张爱玲从不讳言，她始终追求的是“短暂的炫目”。炫目，就造成观望者瞬间的盲视；又因其短暂，就更难于被把握。在几年匆忙的辉煌过后神秘地淡出，也许正是张爱玲所追求的生命效果——“生命是一个苍凉的手势”。多少读者渴望看清她的眉眼，却不得其门。至于时人说：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”
这个世界是苍凉的。长的是磨难，短的是人生。经历了太多变数的张爱玲对人类文明、生存意义有着伤感的估价。跟着张爱玲小说的步迹行走，如看到眼前浮现的旧上海的风景。坐着人力黄包车，打着一把葡萄紫的油纸伞，应着咿咿呀呀的胡琴，脸上翻飞出一个只有自己才懂的嫣然。张爱玲的作品就像从旧箱子里翻出来的散发着樟脑味的锦缎旗袍，它的陈旧和奢华如此对立又融通地并列着，或许吸引人的就是她编织的那个精致的海上繁华梦。熟巧的张爱玲用被世态扭曲了的心灵在自己的笔下描绘了一幅沧桑多变、阴雾缭绕的人间烟火。用她敏锐的双眼，透过笼罩在社会上空的阴暗，演绎着岁月余留下的悲哀之外，正是以她苍凉而隽永的人性笔触，描画出人生许多难堪的小折磨，生死攸关的场面，时代巨轮轰隆隆地前进，而她留给我们的是面目清晰又精美的艺术品。她对世俗生活的精细观察是常人不及的，但也因为过分精致，没有悲壮和博大的品格，只是苍凉幽深的美。尘世有多么繁华热闹，全在这才情不凡的奇女子随手轻轻一揭，让我们看见繁华似锦的幕布后苍凉的人生荒漠。
作为读者，我们能触摸到的只是这苍凉况味的一部分，有许多言说不到的生命把缄默的灵魂孤单地遗留在作品的字里行间里焦急地朝外探望……