太阳还没有结束与青山的斗争，东方的天空泛起丝丝鱼肚白。青山之下，一块方方正正的黑色土地上，弥散着星星点点的火光。
高老头站在自家的土地上，在田头的半截木桩上系好火把，一头老黄牛在摇曳的火光中静静地啃着草，雨后的大地散发出泥土特有的清香。
高老头摘下头上的草帽，朝着眼前的土地郑重地拜了两拜——要对土地充满敬畏，这是青山之下的人们打小就熟知的。
戴上草帽，扛起锄头，再次确定老黄牛被安置好后，高老头便大步流星向田地的那头走去。高老头今年六十四岁了，有一个儿子在城里，但他依然在青山之下耕田种地，日复一日，只因这泥土的芳香让他安心，让他难忘。
抡圆的锄头在空中划过一道美丽的弧线，重重的嵌入泥土之中。在锄头与泥土不断的耳鬓厮磨中，青山的东面，一轮红日升腾而出，为这青山批上一层金色外衣，耀眼生辉。
青山之下，一个小小的黑影逐渐从土地那头挪到了这头，隆起的土堆上，留下一个个斑点，不一会就消失在阳光下。站在老黄牛边的高老头，扶着腰，胸膛微微抬起，脖子上挂着微微泛黄的白毛巾，时不时滴下几滴汗水。锄头倚在树桩的肩膀上，树桩上的火把，此刻只留下燃尽的黑色焦痕。老头解开搁在田垄上的布搭，取出一个圆圆的黄馒头，一瓶烧酒，半块熟牛肉，一只小碗，轻轻放在树桩上，坐在树桩旁的一块磨得发亮的石头上，静静的吃着馒头，盯着眼前锄好的田地，将碗中的烧酒一饮而尽。
太阳转到了青山的顶头，高老头抬头望了望，伸手拍了拍老牛厚实的背，老牛也抬起低着的头，安静地等老头给它戴上那沉重的犁耙。老头轻轻的拍拍它的头，它默契的“哞”了一声，咽下口中的青草，抬腿踏上这片熟悉的土地。沉重的犁耙和泥土的阻力让它本就缓慢的步伐变得更加艰难，走几步便要歇一下。老头并不着急，他很清楚，这个老友也和他一样不再年轻了。他明白，自己如此执着的坚持守着这土地，不是因为没有其他更舒适优越的日子，是他舍不得这片土地，舍不得他的老友，但他明白，终有一天，自己必会离开这青山和热土。
听着老牛粗重的喘气，他不由拉紧了牛绳，老牛停了下来，扭过头看着老头，“哞”的叫了一声。老头微笑着看着它，轻轻抚了下它的额头。
青山之下，两个身影，走走停停，在落日的余晖中消失在田地的尽头……