我家楼后有一块地，土里有许多石块，地上覆盖着一层白色的碱，一年四季几乎见不到阳光，没有多少植物能在这里生长。可就在那样的情况下，一棵魁梧高大的榆树却傲然地挺立。
春天到了，冰雪正在融化，万物开始复苏，当其他树木正沐浴着温暖的阳光时，因为我家楼后阴暗潮湿，所以那棵榆树好像没有苏醒，孤单静立。
暮春，夕阳西下，斜射的霞光照在榆树的整个枝桠上，榆树得以尽情享受阳光的短短恩惠。不几日，榆树的枝桠上长满了红褐色黄豆大小的颗粒物，饱胀的颗粒越来越大，散开来，长出指甲盖大小的鲜绿的榆钱。清晨，鸟儿用它那婉转的歌声叫醒我。一阵微风调皮地钻进我的屋子，风儿吹过我的脸颊，使我睡意全无。揉了揉眼睛，趴在窗台上，听鸟儿唱歌，呼吸着清新的空气，看着眼前一片生机勃勃的绿色，真是一种别样的享受！榆树枝繁叶茂，都伸到了我家的窗户旁。
初夏悄然来临，条条串串的榆钱挨挨挤挤地长满枝条，就像豫剧插在盔帽上的长长的翎子。细看，每片榆钱儿圆圆的，四周是果肉，中间是果种，很像古时候的钱币，怪不得叫它榆钱呢！周末我和几个伙伴来到榆钱树下，你拥我挤争吵着摘榆钱吃，满嘴是绿色，越嚼越香甜，又甜又鲜的汁水就顺着嘴角流。吃不了，用手捧着，手捧满了，装进裤兜。欢笑声洒落树下。
五月初，榆钱慢慢变成黄色，渐渐失去水分，榆钱中间的嫩芯变硬，随风飘然落下。榆树汲取水分，开始长出满树枝叶。齿纹状的鲜绿叶儿一丛丛生满枝条，一夜之间散满整棵大树，撑开巨型绿伞，屋里闯进丝丝凉意。
秋天，一只只金黄色的小蝴蝶从树上飞下来。我家屋后也有许多“蝴蝶”，它们落在地上像一条金黄色的毯子。我最喜欢在这条“毯子”上来回走，听它发出“沙沙”的声音。这些落叶就是榆树的肥料。
大雪纷飞的冬天，凛冽的寒风好像要把一切东西都撕碎，风“呼呼”地刮着，有些树木的枝干都被挂断了，我开始担心起那棵榆树，结果它毫发无损。一场大雪过后，树梢上结了冰，风儿一吹榆树就会发出“叮叮当当”的声响，那声音像风铃一样悦耳。
我家屋后的那棵榆树虽然没有雍容華贵的外表，可它却能在恶劣的环境下自力更生，用雨水、雪水浇灌自己，用落叶当肥料，使自己变得更强壮，它努力向上生长，希望得到更多阳光的眷顾。
又过去了一年，它又长大了一岁……