幽静的项脊轩传来一声哀叹，妻子的心莫名的开始悸动，想起自己的丈夫归有光满腹经纶却无用武之地，妻子暗暗抽泣。一想到家自己为数不多的时日，她决定哪怕用尽毕生之力，也一定要帮助丈夫重新振作，振兴这个大家族。
拖着沉重的病体，妻子泡好凉茶给丈夫解渴，轻轻推开虚掩的大门。归有光见到妻子又是心疼又是无奈，轻扶她坐下。看着满地的狼藉，妻子心疼的问道：“好端端的为什么将文章撕毁掉呢？”“既没有人赏识，留着何用。”归有光答道。“那你是准备放弃了吗？当年你的雄心壮志，曾经你的不懈努力都在哪里。你说过一定要凭自己的双手重新振起衰败的家庭，你说你要用功名报答祖母的厚望。这一切，难道你都忘记了吗？”归有光沉默了，回忆起往事的点点滴滴，自己的确是不应该轻言放弃，可是现实并没有给我出路，我又能怎么办呢……
沉寂了许久，妻子开口说道：“你替我将桌上的枇杷核取来。拿到枇杷去庭院找我。”当归有光到达庭院时，妻子正在埋头刨土。正欲上前帮助她，，却被妻子拒绝了。妻子喘道：“我想自己亲手种一个枇杷树，虽然现在我有病在身，可我不会放弃，种枇杷是我现在的目标，无论多么艰难，我都会一直坚持下去，就像曾经的你一样。”归有光震撼了，是的，曾经的他为了理想而废寝忘食，现在却……看着妻子费力的栽种好枇杷树，归有光心里很不是滋味，梦想真的会像种枇杷一样简单吗？
“你说，树的一生会经过几个阶段？”待心跳慢慢平复下来妻子开口问道。“从发芽到小树苗再到大树。”归有光答道。“是的，人的一生也是如此。现在的你只是一个小树苗，但我坚信不久的将来你一定是苍天大树。人的一生不是一帆风顺的，树的成长也不是一两天就可以完成的。只有经历风吹日晒，严寒酷暑，才能一天天强大直至长成参天大树。可是树从未放弃，依然朝着理想奋斗。我不奢望你是可以为我遮风挡雨的大树，但是我希望你是永不放弃的树苗。”归有光彻底醒悟了，他这时才深刻了解到自己肩上的重任，自己不是一个人在奋斗，他的母亲、祖母、妻子都在支持着他，鼓舞着他。他绝不能退缩，振兴家族的使命一定要完成！
一边想着一边回到书屋埋头苦读，空荡的房屋中回荡着他激昂澎湃的声音。摇曳的烛光映衬着他瘦弱但并不屈服的背影。妻子欣慰的笑了，也许明天生活会更好吧。
直到深夜，归有光才拖着疲惫的身躯伏案进入了梦香……在梦里，他梦见了那个向往已久的大家庭。