她的头发已经全变白了，像一丛毫无生气的杂草，像一团杂乱的鱼线，罩在头上。
黄中带青的脸上沾满了污垢，还有时光和挫折留下的道道痕迹。清晰的，刺眼的。
眼睛空洞，好象没有瞳孔，第一眼看上去总有这样的感觉。其实是有的，只是没有光。没有悲哀的气息，因为悲哀早以消尽了；没有希望的声响，因为希望早已丢失了。
原来，是有悲哀的，只是就像是蜡烛，燃久了，油就耗尽了。祥林死了，改嫁的丈夫中风了，阿毛又被狼叼走了，消尽了，最后一点的悲哀也没有了。
原来是有愤怒的，只是就像一块有棱角的石头，在湍急的溪流中，久而久之，棱角被磨平了。捐了门槛，也不让参加“祝福”，最后一点的希望也失去了。
还有什么呢？
命运啊，你让她的眼睛里还有什么呢？
是愤怒么？卑微的愤怒在你面前是多么的微不走道。
是服从么？服从早在四婶的那一声“你放着吧，祥林嫂！”中被吓走了。
眼睛里是无际的，混浊的黑暗，是无言的，非人兽的话语。
干净的鲁镇，有灰的烛台，白蓬船，发亮的香案，阿毛的小篮，自己捐的门槛……
这双眼睛真的累了，闭上了，闭上吧。
不要再看了，不要再受了。
命运啊，你还要让她看什么呢？