我喜欢十月清晨的阳光。虽然不是做在靠窗的位置，但也感受到了她的爱拂。她是母亲，她唤醒了整个世界。
现在，墙挡住了寒风，阳光穿透玻璃射进来，教室里充满温暖和光明。我在想，自己是多么幸福。
操场上，不知道多久，工人们就都到了。他们要赶工修一条跑道。如果他们到的饿时候，太阳还没出来，那该有多冷啊。他们摸到的每一样东西都是冰冷的。现在，太阳生了起来，他们会暖和多了吧。我路过那里时，见他们都穿的严实。我也感到一股子温暖。人和人挨的近了，就会产生这种感觉。他们和我一样，一样来自乡村。他们或许就是我儿时玩伴的爸爸妈妈。若是外地人，就更不容易了。
今早起来我就套上了毛裤，室友见了还嘲笑我呢。现在，在教室里一点都不觉得冷。是本来就室温不低，还是我穿了毛裤？我看了看身边的同学，没好意思问。
这样一个清晨，若是放到大山里。老师会拿着课本在教室里踱步，领他的学生们大声读着诗词。他可能会停在一个孩子身边，把自己的外套裹在孩子身上。然后，转身回到前面，说：“开始上课！”
所有阳关都来自同一个太阳，可是我们所处的位置不一定相同，也就会产生不同的感受。
三年前，当阳光照进山腰上的一个小院子时，老人正在洗衣服。在她旁边，孩子结果一件洗后的衣服，甩了又甩，才挂上晾绳。老人从不许孩子洗，她总是长出一口气说：“这就是命啊！”然后问孩子：“没奶你活了不？”
孩子说：“没奶喝水照样活！”老人乐着骂到：“你个小杂种！”刚要伸手，孩子就跑了，她那里追的上。
今早我窗的毛裤就是奶奶月前偏要哦带的。现在才十月份，以后还有一个冬天呢。非得穿厚重的棉裤了吧。想想以前的那些冬天，我说跑就跑，说跳就跳，也没觉得束缚。可此时这条毛裤却把我的腿紧紧绷住了，上楼时好象有人在后面拉着，说道：“慢点，瞅好了脚下头！”曾几何时，小小的我们学会了走路。然而那双扶持我们的手，却椅子未曾放松。一声，让我们走的稳，走的直。
刚刚十月，风里却穿来冬的气息。窗外还有鸟儿的影，我猜着，是燕子，还是麻雀呢？应该是燕子，要不然怎会飞的那样快；应该是麻雀，要不然怎会那样的小。如果再过一个月让我猜，我会肯定是麻雀。那么再过两个月呢？我想应该不会有鸟儿飞出来了吧。我突然觉得，自己是一只想做燕子的麻雀。
窗台上的话还好，街道边儿的树上还着绿叶，我在想，我看见的会不会是一个春天。春分，秋分，阳光都直射在赤道。他们却代表着良种不同的开始。秋分开始，我们离太阳越来越近。我的先人一生都在春天里做着秋天的梦，我却在这个秋天的清晨梦着春天。那么，我们的梦是相反的吗？在二维平面里，有一种轨迹叫做圆，向背而行必然相遇。
我想继续思考，突然铃声响了。一早自习的时间都拿来幻想，该不该呢？高考复习才是最重要的啊。但我又真的不想忽视了对周围的感知。是谁说高三是现实的开始，我们终于在割舍的痛楚中学会了选择。生活，没人告诉你是单选还是多选。然而高考文宗的选择题没有多选。
我竟会一下子慌了，做出许多好笑又奇怪的事。就比如把头发剃成三毫的。当时我也很犹豫，剃到一半时，她问我，“头发留长了都剪去，不可惜吗？”饿按而无论如何，最深刻的珍惜总是在失去了之后。我确信这是值得的。现在，我只需要更勇敢。
一直很推崇谭嗣同，慷慨而赴死，是最勇敢的人。尽管有很多人说他不该。可是，对于整部历史而言，个人的似非终究不足道。套用别人的一首诗：我好恨，恨自己没早出生一个世纪，让我能与嗣同一起站在京口的菜市，正午的屠场，要么，我上前献一碗烈酒，为他送行发豪言，要么我直接伸去颈项诶他殉情当下刽子刀，为何历史竟限量如桥，栽不了七个君子同过。
性好21世纪的法律废除了砍头，我只能剃头。偷偷幻想一下，自己竟成了一个剃头英雄，不是很好吗？