父亲是个小业务员，大腹便便的模样，随着我的长大，他越来越老了。他也曾年轻过、威武过，年轻时的他还是很瘦的。
父亲总是太老实，自然不会赚大钱，揣着个富不了、饿不死的死工资打发时间。父亲对医学略知一二，也曾有过开药店的念头，但觉得一个小店赚黑心钱总是罪过，不黑又没有赚头。新浦的朋友曾想帮他进货，劝父亲赚个差价，但喝了一天闷酒后，终归没有心动。
父亲在单位里不是党员也非干部，只是个小业务员，有时也能有点油水，但他从不做亏心事，常说“风吹雨淋的四季总归对得起自己的灵魂。”我也不太明白这话的确切意义，大概是做人要正直吧。父亲是有过美好时光的，高中的他成绩优异。可在高三那年，他游戏人生，错过了上大学的机会。看着昔日的同学一个个开上小汽车、住上别墅时，父亲怅然：“我也有过这样机会的。”所以命中注定将父亲所有的期望压在了我的身上，这也是我不能不读好书的理由，正如史铁生为海棠树而坚强地活下去一样。入仕，没有说鬼话的本事；经商，没胆识。所以父亲便去了医药公司，二十年守着一个饭碗，为一家人的小康生活而努力奋斗着。直到今天大腹便便，白发稀疏，一脸的疲惫状。看得儿子心紧，不由想起了父亲的一些往事。
第一次读到父亲的沧桑老态是在初二。那年父亲失业了。电话那头只冷冷传来：“不做了！”离开朝夕相处的同事朋友，一下子失去了生活的方向，父亲突然间老了，头发仿佛一夜开花，白了很多。坐在电脑前，父亲呆了一整天，愁云满面，吃饭时也是一片死寂。我读着父亲的难过和自责的神情，想他一定认为自己是太窝囊了，支撑不起这个家。那时我肩上学习的担子更重了，初二那年，我没命地学。至今仍对当时我的举动感到不可思议，现在想想可能是心中父亲那沧桑老态触动了我。
父亲没什么本事，只能靠朋友找了份工作，待遇差了许多，生活在最底线上。亏得我与父亲一样本分，吃喝穿戴并不挑剔，父亲也就省了一份心，但他终归在内疚，恨自己无能，特别那几年股市红得要命，汽车洋房如雨后春笋般。一个中国人，也许收入钞票就是地位的象征，但父亲终不为所动。低微点，清贫点，生活还可以继续。直至今日，他还是一如既往地守着那份工作，领着那份工资，尽力满足着我的物质需求。
第一次读到父亲的悲伤是在小学的最后一个学期。那次期中考试，我作文离题，语文只得了60多分，也正是那次经历，让我失去了去实验初中读书的机会。那个周末，恰又断电，一家人坐在一起，父亲吐着烟圈，他让我扪心自问，他恨铁不成钢：书是你自己读的，我供你上学已是倾尽全部了。那次我哭了，上小学的时候，我不爱读书，很野，和伙伴们搞野炊生日会。看着不争气的我，父亲第一次感到难过。他一定在愁，等他老了，看着儿子也生活在社会的最底层，那样他的晚年该有多么凄凉啊！
父亲又是个爱面子的人，经济的每况愈下不要紧，但儿子却是他生活的动力，他努力着，为了守住那一份工作。那一刻我才发现，生活不仅仅为自己，我们的背后还有更多的人。之后父亲铁了心想把我送到育才初中，考试那天他在教室外等了一个上午，我一出来便问我考得如何，知道我空了大半的试卷，他急道：“怎么连这也不会呢？”回到家，他又坐在电脑前沉默。那时父亲脾气很大，我在他面前是毕恭毕敬的，一是害怕，二是歉疚，毕竟他为这个家付出了太多：洗衣，做饭……
第一次读到父亲的笑是在初三要毕业时。当他得知我被慈溪中学实验班录取时，电话那头他的话筒好像都在颤抖。他当晚便来到了学校，那时他真的很激动。每每想来，总感到现在的我是多么不争气，无法再给父亲带去新的激动。
第一次读到父亲的爱是在高二期中考试前。每个周末，他都坚持来看我，他说反正工作上没什么事，便拎着大包小包来学校。我知道高中的我，远不及初中努力，但父爱始终如一，只是言辞变得更加委婉，这多少让我感到心安一些。但每个父亲都是希望儿女生活好些，学习成绩更是如此了。当我看着他日益佝偻的身影、蹒跚的脚步、更多的白发，心中更加感伤。这也许是我读朱自清的《背影》而感到特别亲切的缘由吧？这是我难以用我笨拙的笔触可以描写的。我想“不论成绩好坏，我都会告诉父亲，我觉得这样才不会亵渎他的牵挂吧！”
