粗糙的那双手，是被犁过的土地，在昨天还被三月的春晖吻了一天。不过水分还是有的，不然的话，我哪有力气写字呀
在那土地上，你可以看见玩固的强劲的生命力；在那粗糙的双手上，你可能感觉到生命的温馨。
我想我们都是在那双粗糙的双手上的孩子，像插在黄山上的迎客松，像生在沙漠里的仙人掌，又像长在那三亩地里的玉米。
这就是父爱？
06年的夏天比05年的更炎热了，戴着斗篷伫立在枯萎的玉米地里的他，看不见秋收的喜悦时的眼神，蛮像我拿来不及格的成绩单交给他后的那种表情，是责怪？是无奈？还是恨铁不成钢？
我不知道，我很害怕，心得小时候，在一次领成绩单中，老师寻我说：喏，审成绩单，这是止痛药，记好了并且收好了不要弄丢了！
“老师。我头也不痛了，肚子更不疼了，要它干什么？”
“回到家你就会痛了，因为我已经把你的成绩告诉你爸爸了！”
“啊――”
“我要是打你，我昨天就打了！”爸爸说，他再也不会打我了，只要乖乖地做他布置的每一件事；就像他不会打他的玉米。他终于知道他为什么不打他种植的玉米，而经常打骂他养的儿子。你知道为什么了吗？
他说他对玉米施肥，除草，对我也要施肥，除草；这样孩子长得棒，玉米也长得壮。嗯！也应该是这样了！
他还说，玉米是他的物质享受，可以让他维持生命；儿子是精神支柱，能给他生活的勇气。这话是他在我妈妈病逝后，他振作时，抱着我哭着对后妈说的，希望我的结合是幸福的。
“我一定会把兵哥哥当我亲生儿子，我会尽一个母亲的责任和义务好好爱着他。如果你胆敢乱打他，我一定不会放过你！”
“他已经是我的玉米，我怎么舍得呢？你也是哦！”
“希望是吧兵哥哥。过来妈妈抱抱。啊！好乖呀！”
日子一天一天地过去，窗外的开了又落了。落了又开。这个家还是蛮温馨的嘛！
只是想起妈妈时会泪流满面，不过看见他幸福的笑容时，我就沉醉在他幸福的笑容里了，忘了怎么哭！
前年，也就是05年的秋天我上高一时离家求学的那晚上。他跟我说他也很想妈妈，不过那已经定格为永恒的回忆，为了现在这个幸福的家庭，他很喜欢鸽子花努力地开放，他不知他厌恶鸽子花努力地开放？！
“玉米，你要好好的！我在家里等你？”他笑？他哭？他笑！
“我会的，像一条逆流的鱼，知道落叶归根！”
玉米，你就是玉米！我跟你妈妈只能为你施施肥，除除草；在炎热的夏天，你今年，只能给你一块钱的水！明白我的话了吗？”
明白！怎么会场明白呢？他的话，就是告诉我们，他的爱就你那三亩地；说的更远一点，就是说我们不要等社会环境来适应我们，我们要去适应社会环境。
虽然，他的那双手很粗糙，像一片沙漠，不过在这干燥的环境里，我还是可以吸收到水分的！这就是父爱，地一般的爱！
哦，地久的父爱，你父爱地久！