乡村教师蔡得水家的场院挺大，长着三棵桃树两棵李树。开花时节，花团锦簇，朵朵粉霞，阵阵甜香，引得蜂蝶上下翻飞，好不热闹。在周围一片翠绿的青菜的映衬下，煞是好看，吸引着众多过往行人的眼球。蔡老师每天上班神清气爽。
转眼花蕊飘零，落英缤纷。当小毛桃小李子长到手指头那样大的时候，常会有成群结队的小伙伴指指点点。蔡老师就说，不能指，一指就殪了。他们这才三步两步一回头地离去。从此，篱笆围墙常常被无缘无故地撕开个缺口。
不久，桃子李子争着从浓密的树叶中间探出红红的脑袋。这天晚上场院里仿佛突然来了一场暴风雨，蔡老师坐在庭院里歇凉，还在纳闷呢，又是惊讶，又是慌张，拿了手电去看究竟，枝叶桃李坠落满地，一片狼藉。蔡老师沿着咚咚远去的脚步声追出了几步，不见踪影，便停了下来。正好遇见一群人迎面走来，蔡老师怕灯光刺着行人的眼睛，就关了手电。当这群人从蔡老师身体两侧擦过的时候，突然撒腿跑了起来。蔡老师吓了一跳，赶紧打开手电照照，原来是一群孩子，里头还有个熟悉的身影。
从此，场院的篱笆围墙就不再修复。到了收获的时节，蔡老师看着惨遭践踏的菜园和孤零零在枝头摇曳的几颗仅存的桃子李子，念道：“桃李不言，下自成蹊！”
第二天，蔡老师在班里讲了一个成语，许多学生只摇头说“不懂”。
十年后，这个班级同学聚会的那一天，一个同学突然说：“老师，我理解了那个成语了！”大家纷纷向蔡老师围过来：“我们都懂了！”老师迷惑地看着大家，接着大伙儿都会心地笑了。
蔡老师笑得很甜，也很天真。