不知何时起，父亲在我心中已然是一棵大树，而我，正是在他庇护下的一株小花。
秋日黄昏，与父亲一同出门散心，在公园闲逛一会儿，有点累了便停下小憩，风从背后袭来，摇动一树黄叶，“哗哗”之声不绝于耳，秋风渐大，想是要吹落更多，片片树叶落下，巧得很，有一片正落在我头顶，我不禁俯下头，抖落下身子，这才发现脚下已是秋叶满地。
父亲捡起一片树叶，仔细地端详，我凑近父亲，发问道：“爸爸，这儿的树叶有什么特殊吗？”“要知道每一片树叶在凋落之前都是一个生命啊！”“那凋落之后呢？”父亲笑着站起身，拍拍身上的落叶，如调皮的孩童般转动着手上那片叶子，“那就是用它的生命滋养了生命”。这一幕，我看得恍惚，不禁说道：“感觉你就是一棵大树”。“哈哈，那你就是我庇护下的小花”，父亲笑道。
不知觉又走了许久，我感觉腿有点酸痛，便嚷着要坐下歇会儿，父亲伸伸胳膊，踢踢腿，小跑跑，还似走得不过瘾，为着陪我学习，父亲很久没碰他热爱的足球了，我也听说了大概运动健将长时间不运动反而会肌肉酸痛。“你歇会，我再走会。”我挥挥手耷拉着脑袋表示同意。看他走远，我无聊地坐到石凳上感受时间流逝。
好一会，我从地上捡起一片树叶打量着，这是一片叫不出名儿的星形叶片，看起来比较宽大，大都变黄了，外围有一圈绿色，猛然想起和父亲刚才的言语，思绪便止不住了：在我心中，父亲真的是一棵大树，他给予我的自然都是他认为的最好的。细想起来，父亲慢慢变老了，这是自然规律，而我终将会离开这棵大树去建立自己森林，而他还会如落叶般给我输送着养分。
不知何时父亲已回到我身边，轻轻拍了拍我的肩膀，将我拉回现实，“发什么呆呢”“嘻嘻，嗯，发傻了”我也傻傻的回答。“嗨，不早了，咱回吧”这时我抬头看看天，此前柔和的太阳已然是一位迟暮的老人，地上的树叶反射出刺眼的金光，满眼下去都是黄色的。
和父亲肩并肩地走着，秋叶就在我们的脚下。心中想的却是龚自珍的那首诗，那一刻我似乎懂了，“化作春泥更护花”便是父爱的诠释，而那满地的秋叶正是父亲陪伴我的一起的岁月呀！