许多年后，当我已习惯了城市的繁华，我想，那时的岁月只是小女孩儿的童话罢了。
那般岁月是我和同桌男孩乐的故事。
那时，我应该算是个优等生了。而在我眼里，乐是那种坏学生，少接触为妙。于是，每次乐有难题，可怜兮兮地堆起笑脸问我时，我总是头也不抬，只是把作业本朝他一扔，他便如获至宝地抄起来。现在想想，如果我给他讲一下，他其实聪明，怎么可能不会呢？也不至于后来……
那时，我头脑中有着强烈的男女界限。每每他向我借东西，就算是块橡皮，我也要在他还回时在桌子上抹几下，以示划清界限。当时觉得这样做天经地义，现在想来，何止可笑，简直是一种悲哀！
我对他印象的改变，缘于那个生日礼物。那天是我12岁的生日。早晨，他神秘兮兮地塞给我一个红木盒。我环顾四周，没人注意，于是做贼似的把他塞进书包。那天，我对他真诚地笑了，那是我第一次对他那么笑，并给了他一大张他向我要了很久的不干胶。我仍记得，当时他那胖乎乎的小脸很纯真，我也似乎很感动。那天，平时一向认真听课的我竟无法集中注意力。终于，挨到了放学，我第一个冲出教室，一溜烟儿地跑回了家，只用了15分钟。一回到家，我就连忙拿出了那个小红木盒，一边喘着气一边手有些颤抖地将盒子打开。啊！是一艘红纸船，火红火红的，上面歪歪扭扭地写着：“送给同桌，生日快乐！”只8个字，却让我终生难忘！我一下子哭了，是后悔，是感动……
可是，我们都没想到，竟会发生那件从此改变我们命运的事。一天下午，班主任把我和他叫到办公室，班主任极其严肃地说：“据同学反映，你们私下送小礼物，这是不良倾向……”接下来，我迷迷糊糊什么也没听清。从办公室出来，我们再也没说半句话。第二天，我们便结束了同桌生活。我又哭了一场。
从那时起，他真的学坏了。一次，我竟在校园里见到他抽烟，我呆了。他看见了我，我们对视了好久。他把烟狠狠地往地上一扔，随后留给我那依稀有些胖却明显“成熟”的背影。我呆在哪个没风的午后，心里难过极了。
他终于被学校记过处分了。这个学校呆不下去了，他的母亲决定给他转学。我想对他说“再见”，于是那个傍晚，我没走，在学校呆到很晚。只看见他一个人坐在窗台上，望着外面，我知道他在想什么。我几次想过去，可终于没有。他大概不知道，那天，在另一个窗口，有个女孩儿陪了他很久。同一个空间，却不一样的心情。他母亲来了，他走了，只留下一个背影。我终于没能对他说声“再见”。锁门，一个人走下楼，校园里空得一个人都没有了。
当岁月已经远离那个有一艘红纸船“航行”的日子，我也不知道该怀念什么。往日的同桌，你呢说？
江苏省东台市第一中学高二：程园