算是，时代造就的吧。
90后，对这个称呼我一直执着地偏爱着。我们自在并好似拥有资本似的任性着。这样的我们——父亲母亲爷爷奶奶外公外婆众星捧月，塞着耳机听hippop穿非主流的衣服，疯狂追星踊跃在各种商业作秀中投票，爱慕虚荣所谓的自尊心极强极强，固执己见，有点自私，逢到假期就没日没夜地泡吧，满纸满纸的火星文，时不时还拉一群小姐妹好兄弟high一晚上的KTV——就是这样的，活得畅快自在，活得高高地骄傲地昂着头：“我是90后我怕谁，我年轻我怕谁。”每次这么想，总觉得有一种仿佛报复得逞一般的畅快。
闹哄哄的我们。
以致于这种热闹仿佛成了一种依赖。
最害怕的时候莫过于说再见，嬉笑怒骂的一群人仿佛顿时沉静成了化石，谁都相互推托着，尴尬稀疏地寒暄几句，却没有谁有勇气最先说出一句再见。所以我们的离别总是这样的，没有再见的分手。每个人都固执地相信：没有说再见就不算分开是不是？所以我们只是到不同的地方继续我们的狂欢是不是？
于是追逐着黑夜的暗影，逃过一张又一张霓虹织成的网，回到那一盏为自己点燃的的灯光下栖息。每一次从楼下仰望自己家那一层晕开的光，总是觉得无边的温暖，总算自己还不算被遗忘，总算曲终人散后还有人一直在等着自己，总算万家灯火中还有一盏是为自己而亮。
然后是简单的吃饭程序，我会有意吃得很慢很慢，家人总在这方面抱怨我。我只是笑，含混着米饭，并不作答。只有我自己知道是为什么，我实在是不愿意离开客厅，但当父母都走开之后我会迅速地可以说是逃离那里，因为那样的空旷更会让我感觉到无边的孤独。有一段时间我非常爱好幻想，我爱把自己关到房间，放很吵的音乐，塞着耳机不停地听，听到自己哭。我叫这种状况叫寂寞狂躁症。我总觉得自己仿佛被该死的安静吞噬似的，陷入失语的可怕世界，寂寞如同长长的白绫，层层缠绕，让我渐渐失去生命的活力，最终在精神的崩溃中死去。这种感觉长久侵扰着我，所以总是蹲在让我觉得坚实的墙角，直到退无可退，依赖这种虽然很痛，但是踏实的感觉。实在是很好。
我害怕睡觉，因为在我欲睡未睡躺在床上辗转难眠的时候是极静的，比起这样，我反而愿意在如轰炸机一般的嘈杂环境中睡着。这会使我安心，让我有存在感：很好，这世界还清晰存在着。我还活着。
我猜想，应该很多人都会这样子。没有兄弟姐妹的我们，应该时常会泛起寂寞的泡沫，久久不能释怀的吧。思念是一种病，同样的，寂寞也应该是一种病。而这种病很奇怪，符合昼伏夜出的规律，白天很少发作，只有在夜深的时候，才会侵扰人的五脏六腑，心神俱裂，无药可治。
我们看起来好像都很快乐，是吧？天生的演技派，真好。
所以我们才喜欢呼朋唤友，才做各种叛逆的事情引起别人的注意，才从深情的古典转为热衷于hippop，才急于寻找自己所谓的另一半，才在如此的深夜qq上点燃无数寂寞等待的灵魂。如此冷清，散场之后。从寂寞出发的我们，仍然别无选择地回到起点，宿命么？我不得不信。
“垮掉的一代”。这帽子太大，我们90后还小，怕是戴不上。
只是大多数的我们怕是都有“寂寞狂躁症”，都对新兴入侵人体的名叫孤单的病毒完全没有免疫力，才会如此轻易地倒下。谁说少年不识愁滋味？每次爸妈把小姨舅舅他们喊来的时候我都会想：等到我长大了，我又将以怎样的勇气面对寂寂无人的厅堂，面对热闹非凡的节日呢？
我曾经想不断地交朋友，深夜打电话到很晚很晚，即使不说话，听到对方的呼吸也觉得很好。但是这样的追寻终究注定以失败告终，没有一个人算是长时间的交谈和倾听者，心灵厚厚的茧，千层百叠，怎么可能轻易突破，很难学会怎么相信别人的我们又如何敞开心扉，接受另一个陌生的彼此？
于是我们寂寞，父母无法理解的哀愁。所以他们也就无法理解我们所有做过的一切，比如说早恋。周围的很多朋友都早恋了，有的时候其实很羡慕他们。一起上学一起下课，周末也不用愁没人陪，嘘寒问暖，体贴备至。不若形单影只的我，捧着很重的书跑过长长的连廊，我跑得很快，不敢抬头，害怕看到一双一对会倒映出我心内寂寞的影子。长长的，变形的我无力地耷软在地上，被他们踩出一个又一个脚印，真的很疼，疼得我咬紧嘴唇，不住奔跑，不愿让别人看到我脆弱的样子。
如纸一般的薄凉，此刻厚厚的静谧压在我羸弱的肩上，我不断挣扎，打开窗棂，有顽皮的风窜进来，它是否也觉得无处归依，寻求收容？
此刻风铃摇动，寂寞作响，丁丁当当。