空洞的日子行云流水般过去，或许会有云大片大片开在风里。可是我看不到，只是偶尔听到，那种美丽的近乎神圣的声音。
我不知道自己几岁。他们说：小小孩子说话怎么这样老气？！语气很快，带些惊恐。我只是仰起自己圆圆的娃娃脸然后逃走。跑了老远，才想起自己忘了，对他们笑。
喜欢文字，无论什么样的文字。对它的领悟是与生俱来的一种……叫什么呢？遗传吧。有的文字浩如星宇，有的却如细细一只针，不经意间便插入心脉，在风起的夜里，会微微的颤动。于那一刹那，疼痛，如几世前的誓约如期而至。
沧桑的文字，华丽的文字，青嫩的文字，那些文字，美丽的文字，摇曳在风里，成全了我的寂寞，我的灰败，还有我的，精彩。偶尔会在冰蓝的凌晨，慢慢敲键盘，看着属于自己的文字如脱兔而逃，只有满心的喜悦，心里说：跑吧，能跑多远是多远，去吧。似乎只有文字，才有色彩，很少听歌，很少看电影。
直到高三，试着去听，居然可以听懂王菲，于是就一路听下来。再后一点，Enya也可以听了。于是会在没有风的日子里，百无聊赖地翻出蒙满灰尘的松夏，闭了眼睛，听王菲，或者Enya。即使这样，听到的，也只有文字。那些活色生香的文字，那些暗地妖娆的文字，跳跃在音符间，更活泼了几分。
久而久之，我已经不再说话。如果说话，说的也不知道是什么。我不想别人再用惊诧的眼光告诉我你说的话不属于你的年龄。所以我开始说傻话，开始学着装傻。很简单的一件事其实要做起来并不简单，但假以时日，终于也有模有样。女人，到一定程度是得学装傻的。
所幸，还有文字。文字，文字，没有人会对过瞳孔放大的眼睛，在文字里，可以挥斥方遒，指点江山；可以柔情似水，月淡星繁。几年前，写些杂文，那些锋利的文字现在单想想都生出几分寒意，难怪贾先生会摇头，会对我淡淡的说：潜龙勿用。多少空洞的日子过去，多少个空洞的日子过去之后我才察觉，贾先生那一刻闪烁的眼神是多么希望我能明白那四个字。
大片大片的空洞之后，我也不写杂文了。却不是因为完全了解那四个字。只是，懒了。或者说，圆滑了。有时大风起，心里会有个挣扎的小人：不甘心哪不甘心！那个浑身芒刺可爱的家伙去了哪里？！血液澎湃也仅那一瞬，风止，心静。我，继续做一个可爱的傻孩子。傻到自己也觉得不可思议仍没头脑的傻下去，傻下去。
现在，文字也不常写了。时间久了，才发现，没有文字也是可以活的。生活在默片里自有一种缓慢的优雅。坚持这种优雅，坚持这种态度，也是可以的。只是，那个美丽的女孩，美丽的像沙漠最美丽的女儿仙人掌一样的女孩，再也不会出现。微笑着看她走远，走远，在大风里我转过头。我们背道而弛，今生今世，永不再见。
头发长了短，短了长，终是耐不住，一遍遍削。于是风里只有尖刻的发梢，苦涩的飞。
这或许是，那个女孩留给我最后的纪念。
关于文字。关于那个永不再来的女孩。关于那个永不再来的女孩的时光。
然而风起时，那个女孩的声音，又分明真切。