知君情深意也厚，忆人全在不言中。
“我任凭泪泉涌流。我的头脑恍如变成了一池清水，一滴滴溢了出来，后来什么也没有留下，顿时觉得舒畅了。”“我”最终还是离开了，一场宛若樱花般美丽的旅途，一场纯洁而美丽的爱情，还未完就待续……朦朦胧胧的情愫，隔着薄薄的一张纸，却没有捅破，微微透着遗憾和感伤。
你，一个20岁的学生哥，第一次见到舞女熏子，便“慌张地从衣袖里掏出一支香烟”，羞涩的样子浮然在我眼前。第一次，便被舞女的样子所迷心，这就是所谓的一见钟情么。当他们这些巡回艺人启程，可想你内心焦躁不安，很想赶上去吧。老太婆的好心送程，却好像成了你的绊脚石，你焦急地走着，在前方望着送你的老太婆吃力地在后面跑着，很郁闷吧。当那汉子要你一同行走时，你“如释重负”。宴会的那晚，听到鼓声，你心胸豁然开朗；听到紊乱的脚步声，你又心烦意乱……总之，你的心情牵连着熏子一颦一簇……
熏子，在那个学生哥心中你“简直美丽极了”。在浴场，你一丝不挂地跑出来，伸张双臂，叫喊着什么。看到学生哥，你反而踮起足尖，兴奋愉悦。难以相象，你是有多开心。的确，你更像一个什么都不懂的小孩子呢，没有所谓的害羞。和这个你佩服的学生哥在一起，你的脸总是绯红。听到他可以和你同行，你的微笑瞬间绽放；离别之际，你紧闭双唇，想说什么吧，想表达留念之意。我难过你望着船儿离开，始终紧闭双唇。
舞女熏子不但爱好唱歌跳舞，还擅长下棋，棋艺非凡，还热衷诗词文章，纵使艺人在老太婆乃至当时人们眼中是卑微的，是“哪儿有客人就住在哪儿”的低贱之人，但在“我”眼中并不这么认为，她下棋时和听文章时的专注给“我”留了深刻的印象。动身前一天晚上，熏子本想和我一起去看的电影，却得不到阿妈的同意，她显得很淡漠，可以想象她心中有多遗憾，会不会甚至有怨恨。川端康成塑造了一个清纯，可爱的舞女，丰富的内心，细致的人物刻画描写是这篇文章的精彩之处。
一个害羞的懵懂少年和一个情窦初开的少女，隔着朦朦胧胧的雾纱，总牵连着那么丝丝缕缕的。熏子和“我”并无世俗之人想象的卿卿我我，花前月下，乃至山盟海誓。他们只是通过几次回眸，几滴清泪来诠释这若有似无的情愫，于是眼波流转之间，上演了一出青涩而忧郁的如烟似雾的少年情怀。