“店家可还有房？”微凉的音儿，徐徐打转惊得烛火晃了三晃，爆出个火花，晕晕的生出些许暖意。掌柜的昏昏沉沉抬起头来，打量她一转，没个好声：“小二，给这位姑娘带路。”
小二不觉有些发愣，也拖拖拉拉不愿意，她倒也不甚在意，只道送杯茶上去。收拢油纸伞，还有雨滴顺着伞滴落，有些浸湿了裙摆。皓腕上素净无物，用一只通翠玉钗挽起发丝，流苏垂下来。除开那支简单的玉钗，身上竟再无佩饰，朦胧的紫色头纱遮住她的脸，看上去倒像是家教颇严的千金出门游玩。
摘去头纱，微挑的眼角为那沉浸的睦子若有若无的染上几分媚态，带清水出芙蓉的自若。素净的手覆上眼，低徊叹息。
翌日，她下楼。不言不语，只安然品茶。
马踏飞燕惊一地涟漪，落花踏落为泥。束高的发髻，眉眼俊俏化不开的英气逼人凌厉异常，来的女子张扬放肆，径直策马横冲入店。携卷着浓厚的花瓣泥土味，想来是彻夜冒雨行路。
店家机灵，连忙上前点头哈腰道：“女侠打尖还是住店？可否让这小老儿把马匹牵出去好生喂养，小老儿可禁不住女侠这马蹄一踏。”
她瞧着女子微愣，不觉失笑，指尖冰凉，却也悲凉。转身上楼，女子也随她上楼。楼下店家一改卑躬屈膝之态，不怀好意的挤眉弄眼：“这女人之间的战争，当真是有趣之极。”
她坐下，把玩手里的发丝，漆黑如墨绕在白如脂玉的手上，而后道：“夫人，素来可还安康？”后进来的女子嗤笑一声，英气的远山眉微挑：“这幅样子又是为何，夫君既然不在，你就收了这幅模样罢。”
她微微握紧了手，用宽大的绣袍遮盖住：“夫人千金之体，比不得我身份下贱，何苦一路追赶。”鱼舒又笑，浓丽的眉眼绽放如牡丹，声声慵懒：“怎地夫君前脚一走，季溱你立马就离开，莫不是怕我吃了你？”
季溱抿唇一笑，她在颤抖，却奋力掩饰：“我本就流落四海，算不得什么。”鱼舒向来便是干脆之人，黑色刀鞘拍在桌面，银票也拍在桌面：“要么离夫君远点自己开个戏班，要么为你的一厢情愿陪葬。”
季溱想笑，却笑不出来，低垂的眼帘潋滟水波流转，不过瞬息她抬头粲然笑道：“自然是极好的出路。”拿起银票，送鱼舒离去。家道中落不是她的错，沦为戏子不是她的错，爱上不配爱的人不是她的错。
恍惚间，簌簌梨花落下，那眼角眉梢都带着笑意的他，只微微笑弯了眼的唤她：“阿溱。”声音轻的，仿佛叫重了，她就会消失般。眼泪从指缝滑落，从来没有那么一个人，会视她如珍如玉。之前即便有了，现在也不存在了。
鱼舒离去时干脆的话语还在耳边：“我也不是容不下人，只是……”话锋一转，凌厉得直扫她，眼底怜悯深切：“大家闺秀明媒正娶才配入府，何况，夫君说过，一生只娶一妻，此生绝不相负。”嘴角已含了深深的笑意，高贵明亮刺眼。
是么？执子之手，与子偕老。为何不会有人这样待她？为何戏子不配如斯深情？
本珠翠罗衣长裙曳地，满身珠光宝气，俯览台下百态，笑兮哭兮，立于高台，隔离人世，活在一卷戏纸中。
却卸下红妆，褪去罗衣，流落千里，只因相信他会来接她，不想等来的是他的望族妻子的奚落。
本悲情伤月却非要荡气回肠，戏开戏散人走茶凉，人生人死沧海桑田，最终不过一落魄戏子。
故作真情，逢场做戏，戏子本无情。
戏子真情，必受践踏……
她死了……一把大火烧得干干净净，生不被人所知，死亦不被人所记。
某个男子，抛弃家族，名誉，妻子，披星斩月，策马而来，带着她的一世安稳，一生钟情。