“接下来的节目是：……”
电视的声音夹杂着几声呼噜声，我轻轻转过头，发现外婆已经闭上了双眼，睡着了。我拿起泛黄的蒲扇，微微扇起了风。正如十多年里，外婆给我扇风一般……
最初的时候，家里没钱，又生了我。于是，外婆的手，便成了儿时的摇篮，在时光里摇着。
摇着摇着，我便长大了，外婆的手，也抱不起我了。
于是，外婆对我的呵护，便涌入了那泛黄的蒲扇中。城市夏天晚上，外婆就把我带到一棵大树下乘凉。
“外婆，妈妈说天上有星星，可为什么我看不见呢？”我奶声奶气地问。
这时候，外婆便指着那记忆中的星空，一点点地讲述着。“那个地方是北斗七星，它们是一把刀子，盛着北极星。”我听着听着，突指向天空：“星星！”外婆顺着我指方向望去，只见一颗星星在夜空中闪着星光。“那是‘眼睛星’，会像外婆一样看着你。”“不，那是‘外婆星’！”“好，好！”外婆又摇起了蒲扇。
蝉鸣声声，微风荡漾。我靠着外婆睡了。
后来，外婆回了老家一趟，一到我们这，便冲进了厨房。出来时，手端一盘炸豆腐。
“尝尝！”我夹起一块金黄的方块，放入了嘴中。豆香夹杂着几分辣意，流入肚中。
“怎么样？我自己做的呢！”看着外婆满头大汗又充满期待的神情，我不禁笑了“好吃！”
时间又回到了现在，外婆已经睡熟了，脸上的皱纹堆在一起苍老。哦，外婆，我最想依靠的就是你。我靠着外婆，仿佛要把自己的心意，传达过去。