回忆像列车无声无痕地在铁轨上缓缓滑过，时光纷纷倒退，一切在过去，在那亦对亦错的陈旧中重来，像一场厚重冗长的迷梦。
我坐在火车上，望着窗外，一片黄土地从眼前迅速飞过，接着的又是一片黄土地。我在这条铁路上来来回回了十多次，也没有见过它长过一棵草。
坐在我对面扎着两条马尾辫的小妹妹似乎看出了我的心思，她天真地说道“姐姐，这里到处都是黄土，是不是没有父母的照顾啊？”我对她的话有些惊讶，但我还是笑着点了点头。
父亲，母亲。
多么熟悉的字眼，只可惜它变得有些生疏，陌生，且离我越来越远。
我的思绪开始停滞不前，那原本被我抹杀的记忆，却又重新拾回来。
夕阳已经完全落下，天空顿时变得昏暗起来，但天边那残留的一抹晚霞却红得可爱。
母亲牵起我的右手，父亲也牵起了我的左手，这个画面，是温馨的，但对于我来说是可怕的悲哀。
我们都没有说话，只是静静地享受着微风掠过脸庞那种惬意的感觉。这还是我们全家人第一次出来散步，我盯盯母亲，又瞧瞧父亲，他们的心事很重，烦恼也带走了他们的青春，脸上又多添了几条皱纹，头上也添了几根银丝。
母亲突然开口说话：“走吧，为了这个家，也为了孩子，走吧！”父亲停下脚步，静静地注视着母亲，没有回答，只是轻轻地点了一下头。
我们又继续向前走，直到身影消失在最后的余晖中。
他，还是走了。
我还在恬睡，父亲就走了，临别前，他俯下身子轻轻地亲吻了一下我的额头，什么也没说，就这样走了。
母亲回到家中时，我已经醒了，她坐在床边，对我说爸爸走了。这四个字并没有让我因为舍不得而放声大哭，我只是“哦”了一声，相反，母亲的眼泪却忍不住往外流，她在父亲面前忍得太久。她将我紧紧地搂在怀中，不说话，只是哭，我也不说话，只默默地看着她。
那年春节，父亲也没有回来，母亲也不肯给我多讲父亲的事，我们两个就安安静静地过了一个平安夜。深夜时分，父亲来了电话，母亲还在熟睡，而我却根本睡不着。
父亲慈祥地说：“喂，是琪琪啊，春节过得好不好啊？”我轻声“嗯”了一下，一瞬间的沉默。父亲没有多说，只问了一句母亲在哪儿，当我说她在睡觉时，父亲便挂了电话。没有道别，父亲和女儿仿佛隔了一层隔膜。
心不知是什么样的触动，一夜无眠。
第二天，我并没有告诉母亲昨晚父亲来过电话。
春节过完，，母亲把我叫到她的身边，说：“孩子，妈妈也要走了，和你父亲去打工，你在家要好好跟着爷爷奶奶，明白吗？”这一次，我却哭了，我在父亲离开后没有哭，是因为还有母亲在身边，而这一次……
十多年了，我也由当年那个小女孩长成了一位少女，在我的成长里，早就习惯了没有父母的生活，我不会再哭，也不想哭了。
这一次见面，我无法想象会发生什么……
火车行驶了这么久，我终于看见了一棵正成长的小树，在余晖中，它显得多么地孤独，多么地骄傲。