叶子：你终究还是要从我的生命里退出。这是宿命。你和我都逃不出它的掌心。就算走的不是我，总有天，另一个人也要离开的。
叶子：有时，我总在幻想：如果我们不曾相知，你给我的还有痛吗？或许吧！
叶子：原来我世界里的主角不仅仅是你。既然注定了，我就会放弃的。以后我的生活里不会再有你了。我不想让自己的旅途在你这里成为终结。
这段对话是朋友告诉我的。就是叶子。一开始，我真的是一点儿都不相信。因为荒诞。叶子却告诉我，这是自己的故事。当我再问起故事里另一个名字时，她沉默了。我知道，这个问题是她不想回答的。所以，我用了空白。不想以自己的意愿为那个“他”加上一个没有意义的名字。
叶子失恋了，即便她没有告诉任何人。但她的淡然却展示出了一切，这几乎都可以作为她受伤的标志了。我想，她是不需要安慰的。曾经见过她自我疗伤的本领，无人能及。是啊，她付出了，可这份付出还是随着风一样的话语飘走了，没有影踪了。留给她的，有伤心？有泪水？或许还有美好。最多的，还是在心灵上的伤疤，又或者是药方。总是在伤痛中将自己武装。
大多时候，我是羡慕叶子的。我想她一定很坚强，演绎着一个人的精彩。没想到，我的想法又错了。
曾经也认为我很坚强，任何事都无法摧毁我的堡垒。不要企图用任何方法来赚取我的泪水。可当真的触及心灵，才发现这些许东西都不是我能控制的。防线会在一瞬间崩溃。越要自己坚强，到头来总是脆弱要大于你所希望的；越把自己包裹着，在别人的眼中，你都是赤裸裸的。
叶子告诉我的。我从来都不愿涉及这样的感悟，只要我可以有自己的世界，就很满足了。因此，我，多了一层快乐，少了一份悲苦。
她还告诉我：之所以叫自己叶子，是因为在自己看来，只有叶子才可以成为生命的延续。用一个老去的躯体，一个鲜活的灵魂，注入另一个新的生命里。这样才会有绿色的叶子，也才会有枯黄的叶子。没有人会关注它消逝了什么，更没有人去发现它留下了什么。
叶子的经历是我没有的，我也不想想太多。她说：有些东西你可以通通忘却。因为无用的记忆只会占用你的空间，而那些重要的东西却会被你拒之千里。有一天你想要追寻，给了你机会，不一定就会找到方向。不要像我一样，想拥有永远的下一次恋爱，却发现脚部早已背离了目的地。
如今，叶子暂时的离开来我，走之前又让我出乎意料。“你该有一次完美的，真正属于自己的恋爱了。祝福你！”这是她留给我的话。虽然我不曾有过，但她明白，我有过一次深深地暗恋。那一次，我差点把它当作了我感情的终结。在她口中的恋爱来临之前我都无法将他留给我的从记忆中彻底抹去，甚至，在恋爱进行时中我都不会遗忘。我可以做到吗？像叶子。加油！
有时，许许多多的来往，得失会在我的世界里停留片刻，可就在这片刻却让我清醒地认识到：逝去的，就要让它走。如同一把细沙，无论在怎样努力，沙粒都会钻出手心。你也许可以闻到它的味道，要明白那仅仅是味道，不专属于你。剩下的，就不要再去管。就好像六月里亮得扎眼的阳光，你不喜欢，但它终究还是留下了。因为，它总是重复的出现自我们的生命里。
我喜欢站在阳光里，轻轻地将我的手心张开，风儿可以走进我的世界，还有暖暖的感觉……那些失去的和留下的。