《小径分岔的花园》是博尔赫斯1941年出版的短片故事集的同名小说,是他关于时间命题最直白的小说,体现了作者的东方文化情结。
背景是一战的欧洲,体裁是一份犯人的狱中书面供词,情节发生在1916年的英国。讲述的是余准博士作为德军的间谍,面临着英国特工马登的追杀。因为余准掌握了一项军事绝密情报(法国小城艾伯特有个威胁德国军队的英国炮兵阵地),但又与德国上司的正常联系中断,所以在逃命之余得出灵感,杀死一个和艾伯特城名字相同的人,期望德国上司通过报纸破译谋杀案的秘密以达到传递情报的目的。余准随机寻找到的目标是一个在中国呆过多年的汉学家——斯蒂芬·艾伯特。斯蒂芬·艾伯特潜心研究的恰恰是余准曾祖父彭冣未完成的一部名为《小径分岔的花园》的小说。这部小说就是彭冣要建的迷宫,谜底是“时间”。余准杀死艾伯特后被捕入狱,他的德国上司果真从谋杀案中猜出其计谋,把艾伯特城炸成废墟。
小说构思巧妙,具有“迷宫之美”。小说一开始巧妙地用极为现实主义的准确描述的细节作为开头,好像叙述历史一样极为真实。这种第三人称隐身叙述者的叙述就是“超叙述层”。“超叙述层”叙述的目的是为了引出“主叙述层”,它精心布置一个骗局,为主叙述层营造一个貌似真实的历史背景。随后以难以觉察或者突如其来的方式向着虚幻转化或者消失在哲学、神学、宇宙学的思辨当中。小说的主体部分,就是余准的狱中供词。“主叙述层”是由第一人称叙述的间谍故事。这一部分作者运用悬念和巧合达到极致境界。一共套用了三层故事,分别是间谍余准的故事、汉学家斯蒂芬·艾伯特的故事、古代云南总督彭冣的故事。彭冣的故事我们称之为“次叙述层”。是汉学家斯蒂芬·艾伯特用第一人称叙述出来的,回扣了本篇小说的题目。这个关于“时间的迷宫”的故事才是小说的核心。三个故事交叉进行,多种巧合重叠在一起。叙事中有叙事,如同迷宫中的道路,分岔中有分岔,情节交叉进行,环环相扣,循环不已。类似于《一千零一夜》、《水浒传》的框架式结构。而故事的结局又让读者沉浸在更大的迷雾当中。仿佛一个新的“迷宫”留在了读者的心中。
博尔赫斯在叙述故事的过程中,一边津津乐道地破迷解谜,可是一边又不断地对谜底加以遮蔽。“读者在这种层层布置的迷雾中不断地迷失方向。”直到小说的结尾,方才悟到作者的匠心。
博尔赫斯把他对时间问题的哲理思考表现在了小说中。“小径分岔的花园”既是彭冣小说中描述的虚拟花园又是以明虚斋为中心的现实花园。实际上是彭冣无边无际的时间花园。其中小径的交叉指的是时间而非空间的分岔,即“众多可能性的并存导致不同的将来和结局同时存在”。时间是多维的,偶然的,交叉的,非线性的,最终是无限的。主人公的每一种选择都有一种结局,这种选择具有不可逆转性,一旦选择了就无法回头,无所谓最佳与最糟。彭冣的花园、艾伯特的花园和余准记忆中的花园,三个花园在不同的时空中相望、映照,组成“花园的迷宫”。余准是一个逃亡者,也是一个谋杀者,一个害怕死亡而又冷酷地制造死亡的军事间谍,是一个陷入人生无常迷宫的悲剧角色,又是一个陶醉于营造迷宫的喜剧演员。博尔赫斯把他对于时间的思考与虚构的叙事模式完美地结合在这篇小说中。将其称作“魔幻现实主义”的代表力作当之无愧。