一个人倚在门框上，面对着夕阳西下，觉得日子过得真快，今天又是7月25日了，当新一轮太阳升起时，又是那个黑暗恐怖的日子了。5年了，整整过去5年了，但祖母的慈容依然在我脑中浮现，似乎不会随着日子增加而变化。不知不觉，我又踏上了那条田边小径，那条小路是祖父一个人用零零碎碎的石砖拼成的，一边是田，一边是那低矮不堪的灰墙，可以想象祖父当年有多强壮，一个人完成那么大一项任务。如今这条小路已被周围长出来的杂草所埋住，那长短不齐的草不仅遮住了那条石砖路，也遮住了祖母在路上年复一日的足印。想起从前祖母每年都会清理那些杂草，而年幼的我也总是跟在她身后，捕捉一些杂草中的小昆虫，祖母什么也没说，微笑着把小昆虫装进瓶中供我欣赏，然后溺爱的摸着我的头，拨开那茂密的杂草，再一次踏入那熟悉的石砖路，心中不禁升起一股酸意。
眼前依然是那木板老屋，天边依然是那西红落日，不同的是，老屋已经危危可及，落日不再温暖畅意，门前那位慈祥的老人也已经不在，门前的石桌子也不再光滑，岁月在它们身上刻下了那一道道“伤痕”，耳边传来那似曾相识的欢乐声，那在石桌子边捉迷藏的日子还能再回来吗？
轻轻推开那残破不堪的沉重木板门，里面已经一片废墟了，五年的漫长时间足以让一切美好事物变为噩梦，浑浊的空气中混杂着灰尘，那股呛人的气味告诉你这已经是成年老屋了，屋中的东西没有变，那张八仙桌依然放在中央，那个大灶也生锈了，连下面的木材也结了蜘蛛丝，那张老床上没有任何东西，唯有一层厚厚的灰尘长期与它作伴，真是“物是人非事事休，欲语泪先流！”与李清照的惆怅有一比了。
还记得那张桌子上有您为我剥好的地瓜；还记得那个罐子里有您偷偷藏着的橘子；还记得床下有我小时候的照片；还记得那些妈妈丢掉而您却捡起来的衣服；还记得。
我华美的忆祭，泪珠是祭品，虔诚的祈祷，何时能看见你的身影，也许只有在梦里。