男孩的梦想，就是再一次见到他的偶像。
偶像比男孩大八岁，七八年以前，男孩见过偶像一次。那时偶像还不是偶像，他随队来男孩的学校踢了一场友谊赛。偶像的球踢得非常好，男孩坐在观众席上，看傻了表情。赛后男孩邀偶像去家里做客，偶像欣然前往。男孩的父亲为偶像烧了几个菜，又为他烙了一锅香喷喷的牛肉锅贴。他的手艺令偶像赞不绝口，那天偶像毫不客气地将锅贴吃得干干净净。男孩和偶像聊了很多，然后，偶像与男孩告别。三年以后男孩得知偶像进到国青队，又过了一年，男孩得知偶像进到国家队。电视上常常看到偶像踢球，盘带、分球、突破、射门，全都潇洒连贯，一气呵成。偶像终成为男孩的偶像，卧室墙壁上，贴满他的照片。
可是男孩从未与偶像联系。——他没有偶像的联系方式。——他缺乏勇气。——他不敢。
男孩对父亲说，他也想进国家队。父亲说假如你的球踢得足够好，进国家队是迟早的事情。男孩说我很想跟我的偶像谈谈。父亲说你可以去找他。男孩说可是我不敢，我怕他瞧不起我，更怕他端架子。父亲说如果他耍大牌，那是他的错误，他的错误与你没有关系。男孩说我知道，可是我还是不敢。父亲说能否告诉我，你为什么非要见到他吗？男孩低了头，想了很久，说，我想弄明白，他有没有自己的偶像。
——男孩想知道偶像有没有自己的偶像。——说白了，男孩试图弄明白的是，偶像与一个人的成长进步，到底有没有关系？是刺激、鼓励，还是令人感觉高不可攀，最终将仅有的一点信心击垮？
整整一个月，父亲为男孩的盘缠日日奔波。下班之后他又去农贸市场做临时装缷工，三个小时下来，可以赚到二十块钱。男孩只有父亲没有母亲，男孩和父亲，生活得很苦。
足球让男孩快乐，让男孩成长，然后，终成为男孩的希望。他不想像父亲那样无能，更不想像父亲那样永远过着艰难清贫并且看不到任何希望的日子。男孩瞧不起他的父亲，或许就像偶像瞧不起自己。男孩在暑假里踏上寻找偶像的旅程，随身携带的饭盒里，还装着父亲为他烙好的牛肉锅贴。男孩在陌生的城市里独自住了十几天，终于如愿以偿地见到了偶像。
坐在偶像面前的男孩，紧张并且拘谨。很显然偶像早已将他忘记，偶像看他的眼神，与陌生人无异。男孩不想提及偶像在他的家里吃过一顿饭，他的自尊不允许他这样做。男孩如坐针毡，他想问偶像唯一一个问题便起身告辞。当然，那个问题是，偶像有没有自己的偶像。
当然有啊。偶像说，不过我的偶像，与足球没有任何关系。
他是谁？
我甚至不知道他的名字。偶像说，我只记得几年以前，我碰到一位给我烙了一锅牛肉锅贴的男人。那个外貌粗犷但长着一双巧手，那个可以为他的儿子、为一位陌生男孩烙出世界上最美味的牛肉锅贴的男人，是我迄今为止，最佩服和最崇拜的男人。