我是计划生育时代下的结晶，爸爸妈妈结婚的时候，国家倡导”晚生晚育，优生优育”再加上爸爸的工作原因，很难想象我的爸爸是一位和我相差50岁的隔代人。然而对于亲情来说，时间从来不是问题。大家常说，家庭中女人要柔，男人要刚；而在我家里，母亲主外，父亲主内。
常年的测量工作让父亲养成一个细致的性子，不爱发脾气，但一旦发起脾气，让人不寒而栗。说他细致，单从他做饭，精细地让人怀疑他在雕花：用短刃陶瓷刀细细地切丝，后刀刃先发力，再缓缓上挑，肉与丝的分离伴着刀与木板的轻响，缓缓沿锅边将油泻出，肉丝仿佛也配合致极，在锅中低声歌唱，铁铲推着他们游泳。和谐又真实，一位男人就此便和厨房有了瓜葛。不过吃饭这方面，向来我是饿了让妈妈做，馋了再让爸爸做。毕竟3个小时的一盘菜，请慢用！
从小的时候开始，爸爸称我“乖乖”；妈妈呼我大名，十几年没变过。总爱和爸爸出去逛街，因为看上啥，往摊前一蹲，准管用。而妈妈根本不吃这一套，你蹲你的，我走我的，不买！最喜欢问爸爸要钱花，要5元常塞给我10元，还从不问花在那儿；而问妈妈要钱先问干嘛，再折中给之。幼年和父亲一块睡时，冬天总被一双大手把小冰脚拉入怀中，边揉边怪道：“那个爱美的姑娘，为什么不穿大棉裤？”而我从不敢将脚靠住妈妈，她工作大累，会冰醒她的。爸带给我的是润物无声的情，而妈妈给我的是庄严端正的爱，他们都是我小小岁月的珍宝财富。很荣幸，能够临到这个小老头一样的男人身旁。
作为那个五十年代的男人，早早与课本脱轨的他，愿意为铺导我夜夜工作归来后埋头研究；这位研究高数的人，曾经全心全意投入小学数学。他最爱做的事就是看我吃饭，边扒饭边看着我，蹲在茶几前的拐角处，想各种方法让我再多吃几口；告诉我吃一切都会变得好看，总会变化。我曾从他的眼中看到过希望，是在用卷尺为我量身高的时侯，是在校门口翘自盼望的时候，是在试衣间外等候他的小公主的时候，是在游乐场外提包端水的时候。在他心中，希望姑娘能再开心一些，希望她能再美好一些，希望她能永远在自己的眼中，希望她能长大的慢些。这个细致的男子汉，在我洗完头发后，站在椅子后边给我吹头发。又在我因头发难梳而泪流满面的时候，抓起梳子一丝一缕地帮我梳头：轻轻地压着发根，缓缓地放下，慢慢地拂走我脸上的泪。时间定止，阳光从发丝间穿过，树的斑影映在木梳上，这刻眼里的柔情再也管不住，全部倾出。可这一切一切都关于我，这个父亲捧在手上的黑珍珠姑娘。
“每个成功男人的背后都站着一个伟大的女人”，而我的背后站着一个柔情的男人，足够暖我一生。医院里，我像只小兽一样伏在他的阔背上，他说他愿意陪我长大，甘愿变老。他的爱，裹挟着我，我们站在时光的尽头，共赏日出烟霞，花开月落。而我能做的，不止陪他变老。