1400年前，犹记你衣袍猎猎立于泰山之顶，兴致高昂。虽然落第，却也无损一腔热情抱负。登山临水，看云卷云舒，发出“会当凌绝顶，一览众山小。”的宣言。豪情之花，在你心中傲然绽放。
殊不知，战乱的来临迫使你颠沛流离，四海为家，辗转各处。身陷长安时“国破山河在，城春草木深”和“白头搔更短，浑欲不胜簪。”的心境；待逃出长安后奔向行在时的“生还今日事，间道暂时人”、“所亲惊老瘦，辛苦贼中来”；抵达行在时“喜心翻倒极，呜咽泪沾巾”的喜极而泣。于此种种，百感交杂。这大唐的盛世在动乱中摇摇欲坠，人们酣睡其中，还不曾意识到自己早已堕入“万方哀嗷嗷，十载供军食。”的噩梦之中。世人皆浊，唯尔醒悟。在得知潼关失守时你痛心疾首的叹道“哀哉桃林战，百万化为鱼。请嘱边关将，慎勿学哥舒。”面对房琯的两次战败，你悲痛至极的写下了“野旷天清无战声，四万义军同日死”“山雪河冰野萧瑟，青是烽烟白人骨。焉得附书与我卑，忍待明年莫仓促。”面对国家硝烟四起，你却无能为力，潸然泪下，这朵悲戚之花，在鲜血战火与无尽的悲苦的灌溉下含苞欲放。
令我不曾想到的是当你听闻叛乱已平时“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。”的欣喜若狂，似乎在那一刻重新找回当年“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。”的清盈流丽，不拘一格。
直至你暮年垂垂老矣，在“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”的辛酸境遇下想到的竟是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山，呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破死亦足。”纵使朝廷对你冷眼相待，不管你处境如何凄凉，你依旧一心一意，为国为民。忧国忧民之心，乱亦不易，贫亦不改。
你目睹了大唐盛世的倾覆，在这已被战乱磨灭的盛世中，你一笔一笔画下这残局，在记忆中将它们悄然构起，那一点点墨迹，句句泣血，字字锥心。
青春都一晌，有些人还未年轻就已老去。少年激扬，中年沉郁，老来淡泊，这就是杜甫，无可取代的杜甫。在你陈旧的笔触下谱写出的诗篇中，爱国之心从未泯灭，忧国忧民之情愈发浓烈。只是字里行间早已少了年少时的浪漫浮丽，繁华风流，尽显刚直，平淡朴实。你的一生似那未绽的花苞，不断地积蓄着力量，在花开的一刹那吐露芬芳。
你看，这江山不能永固，这盛世难得长久。唯有你，你的诗，在这盛世之末，开创了又一个独属于你的盛世，绽放出最耀眼的光芒。