小时总问母亲，我是从哪儿来的？母亲笑着答，从垃圾堆里捡来的。我真这么以为，因为我与父母的姓氏皆不相同。
童年时母亲的影子是极少的，我知道她是老师，要诲人不倦、呕心沥血，所以母亲那时是十分让我畏惧与敬重的，总觉得，她的影子那么高大，像替我顶着天。
后来，母亲渐渐有了“母亲的样子”，同我走得亲近，几乎无话不谈，也慢慢教会了我许多。有一回，我们在同去超市的路上，你说太远了叫车吧，拦到车后却有一老人一个箭步冲到了车旁，正迟疑地望着你时，你噙着微笑对老人说：“您上吧，我们再拦一辆。”事后我问你为什么，你答：愿意吃亏的人，终究吃不了亏，吃亏多了，总有厚报。人，要活得包容、平和、温润。我懵懂地点点头。
所谓包容，我便理解成了一味的退让，直到我将竞选机会让给了同伴。一半是因为怯懦，一半是因为所谓的“包容”。母亲气极了，厉声说了几句，再同我细讲：机会对每个人都是平等的，你可以没有开枪的机会，但机会来时，你不可以没有子弹。我含着泪听着母亲的教诲，真正明白了，包容，即温润有力地生活，不强势，不怯懦，让人感到温暖。
我持着母亲交予我的人生信条走到今天。这些人生信条，像她的手掌，替我顶着天。
不久前，母亲给我添了个弟弟，在她与弟弟的互动中，我仿佛看见了我出生时她喜悦的笑，生病时紧皱的眉，喂奶时安静的认真，逗我时难掩的兴奋。感谢弟弟，让我看到了婴儿时的自己，是怎样被爱被珍视，在这一段没有记忆的岁月里，你依旧悄无声息地，帮我顶着天。
然而，那个帮我顶着天的女人，身材已微微走样，头发也不再黝黑，不变的是忙忙碌碌的身影和那永远想替我遮风挡雨的爱。
现在我问母亲，我是从哪儿来的，母亲依然笑着答，从石头缝里蹦出来的。我想我宁愿做一块石头或是一根柱子，在母亲满头银丝时，也为她撑起一块天。