从记事起，我便不喜欢小区收发室里换了又换的门卫——并不是因为瞧不起他们。我就是讨厌，讨厌他们每次对大人笑意盈盈，对没有大人陪伴的小孩子冷眼相对。于是，每次去收发室取信和报纸的时候，我都会趁门卫不在时进去。虽然小区的门卫总是因为这样或那样的理由换来换去，但是在我看来，他们都是一样的“势利眼”！
大概是四年级吧。小区有人家里进了小偷，当时的门卫就被辞退了。那个门卫走了之后，来了一个小伙子。我和同岁的邻居朋友们对这个二十岁左右的小伙子很好奇：一是因为他年纪轻轻就来做门卫——要知道，以往的门卫都是退了休的大爷~二是因为他对谁都是笑眯眯的，哪怕是对我们这些乳臭未干的小毛孩！
大人们都管这个小伙子叫“小李子”，顽皮的我们也天天仰着头，“小李子”“小李子”的叫，他也不会因此而生气，总是笑眯眯的，所以我们那种对门卫的似乎是“与生俱来”的厌恶也就减少了许多。
后来，随着时间的推移，我们渐渐发现他真的是一个很好的人！虽然有的时候他也有些小孩子脾气，但是他永远是那么善良那么贴心：他会在下雨的时候帮我们把晾在外面的衣服被子收起来；他会在我们把棒球掉到野猫尸体旁边时忍着恐惧把棒球捡回来。并且把野猫安葬；他会在我们把收发室弄得一团混乱的时候不去怒斥我们……有的时候。他也会红着脸缠着我们教他认字写字，听着我们唱跑调的《菊花台》，并且认真的学着……
一次次的接触交流中。我们从他那山里人特有的大嗓门中得知，他来自一个很贫穷的山村。
因为没有钱。小李子隔壁银行买最便宜的剩菜，每逢周末银行不上班，他会蹲在角落啃着硬邦邦的干馒头。我曾经拿了火腿肠和松仁月饼，偷偷他的桌子上，还歪歪扭扭的在便条上写：“送你的”。这三个字，我们是教过他的！可是为什么，他却用些吃的来哄一个爱哭的小孩破涕为笑？
总是吃那些没有营养的东西的他，在我们的担心中病倒了。似乎是很严重的病，因为那次病倒以后，他就辞了工作回了老家。
为了糊口，小李子的父亲来代替他给我们小区看门。他父亲仿佛很不喜欢城里人，对大人对孩子都很冷漠。但是谁都知道他是小李子的父亲，所以也就没有人表示出对他的不满。
后来的一天，我去收发室拿报纸，电话铃响了，正好小李子的父亲不在。我拿起电话，用毫无感情的语气说：“门卫不在，等会儿再打吧。”说完，刚想挂掉，我却听见电话那头传来一阵熟悉而虚弱的声音：“是毛毛吗？”是小李子！我激动的叫道：“小李子！我是毛毛！你好点了吗？你什么时候回来？我们都好想你呢！”说了这一串话，却听见电话那头传来小李子沉默的呼吸声，良久，他打断我：“爹不在？那我等一会儿再打吧”
他是心疼电话费？还是……？我根本没有想象的勇气了。
事到如今，已经很久了。但是对深山里的牵挂，却从未中断过。我们会默默地，等着他回来的那一天。我们还等着他缠着我们教他唱歌呢。长大了，我们唱歌已经不跑调了……