窗外的雨濛濛，透着薄薄的雾气，很静。几只小燕子站在栏杆叽叽地闹上两句，雨水在地上的瓷砖块上跳跃，嘀嗒嘀嗒……
我认识她便是自小的事，她慈祥可亲，脸上布满了皱纹，一头饮银发在太阳的照射下闪闪的，泛着银光。一双澄澈的双眼是她最大的特征，总能传达给别人安慰与鼓励。
她是土生土长的农民，面朝黄土背朝天，勤劳的她总把她那个凄清寂寞的家收拾得整整齐齐的，她总说：“唉呀，人老了，就别麻烦大家了，我自个儿好着呢，天天出去跟大家伙不知道多开心了。”说完我总能“偶然”看到她对着一张老照片抚摸着，无声的泪水落下来了，老人孤独凄清的家静得只有泪水嘀嗒的声。
她是张奶奶，那个曾经对我很好很好的长辈，她在我小时候的童年生活中就是一个形影不离的玩伴。捉鱼、挖泥鳅一堆幼稚的事都有我和奶奶的声音回荡在田野上。那时秋风吹起，稻谷的海洋里我们静静地躺下，聊聊未来和幼稚的话题。夜晚吃完饭就拔腿奔到张奶奶家去捉萤火虫，张奶奶手提着小灯，微弱的亮光照在我们脸上，她用她的大手拉住我的小手，手心尽是冷凉，“奶奶，你是不是冷了？我回去拿件衣服给你。”说完就跑了回家，留下张奶奶一个人楞在原地。回到那里时，只看到一个身影坐在大石块上，那背影看起来那么瘦小和孤独，仿佛一叶扁舟遨游于人海，无依无靠，而她的人生也可以说是无依无靠的。
虽不理解她总是说自己开心却偷偷地落泪，但是我也只想给她家的温暖。“奶奶，我给您拿衣服来了。”我走上前道。她笑了笑，摸摸我的头，说：“囡囡，奶奶给你讲个故事好不好？”说着一边把手上的一块小玉石用绳子系在我手上。那晚，夏虫轻轻吟唱，满天莹光，脚边一片青草，夜色很美，童年时幼小的我不明白奶奶的眼睛为什么黯然而无彩，却闪闪泪花说着一些教导我的话。那夜之后，我再次来到她家门前，屋子变得空落，只留一些家具，却不见了她忙碌在劳动的身影，后来很久才知道，奶奶她去世了，离了人世，也离了我。
唯一留下的只有那块小玉石和她和我曾经待在一起的快乐时光。望窗外的细雨想起了她无声而孤独落寞的泪水，奶奶，是您在想我吗？
回到故乡，坐在她以往乘凉的大树下，我仿佛看到她的笑容，耳边似乎回响着我们溪边捉鱼，夏日里漫步的嬉笑声，如今没了，只残存着她在我生命里的回忆与笑声，奶奶，我也想你了，关于您，我不想只存于回忆中，我们还去捉萤火虫吧，好吗？我不想只收获回忆。