岁月不会给我们反复排练的时间，人生从来都只有一次。许多事情、许多情感没有了就是没有了，不再重来，只可成追忆。
铭黄的信纸上，跳跃着清秀的字，字字句句带着浓浓的情意，我最爱那句“你若愿意，不离不弃”。这是我第一次收到远方人的来信，不知她是从哪里得到我的地址的，但内心存了一份悸动，原来远方有人期待成为我的朋友。那时的我，像小孩子收到糖果一样的开心。
远方有友人，待我回书信。抱着这样的心理，我写了一封长达三千字的信，字字句句出自内心，生怕她收到信后觉得我不好而不回信。值得高兴的是，她给我回信了。一封信传递了分隔千里的两个人的故事，一张纸寄托了两个人的情谊。每天都很期待，就像土地盼着甘霖，好似怀胎十月的母亲盼着孩子降生，盼着她能够给我回信，期待她捎来的每一个故事、寄托的每一份情谊。只是她的文字总透露着淡淡的忧伤。
后来，她给我的信字数越来越少了，来往也不似初时那般频繁。我以为她是厌倦了，又或者是因为有事不能及时回。我是偏向于后一种可能的，我相信她说的“不离不弃”，期待她的来信。
人的相信总会在时间的打磨中慢慢转化为失望。我等了两个多月，从最初的期待到半月后的惶恐，再到一月后的失望，最后所有的情绪彻底转化为绝望。都说等待是一个漫长的过程，多少个日夜，我抱着这几个月来往的书信痛哭，无人知晓。正如那句顾西爵在小说中提到过的，甜蜜过后的辛酸比硫酸更能腐蚀人的心脏。
不记得过了多久，我又收到了一封信，没有署名。上面只有几行字：上天不给我继续欣赏这个世界的机会，我也要让远方的一个人知道我曾来过这世上、我有我的故事。能交到宵宵这般好的笔友，我的一生已不留遗憾了。
我知道，这是她。
我也知道，她大概是走了。
我终于知道，为什么她的文字总是带着淡淡的忧伤。
我想哭，但是又释然了。她没有负我、弃我，她没有违背首信的诺言，只是躲不过命运。在她生命的最后一段时间，是我陪她走过，她很棒，自己的人生不留遗憾，也给了我永久的追忆，那种写信收信的情感只有她与我有，那份悸动再无。
美丽的不是信封，而是信封里的故事，而是写故事的那个人。这世上再没有她，再没有那份收到第一份信的悸动，再没有等待远方的一封信的期待心情。此情，终成追忆。