又是一年桂花开，不知，您在那边还好吗？——题记
我的童年是在乡村度过的，而陪伴我的，只有奶奶，老屋，大黄狗。？
在我的印象中，奶奶是很慈祥的。她通常喜欢在阳光明媚的下午，把那个黄中泛着点黑的竹制摇椅从老屋中搬到屋前那棵桂树下，再在旁边放一个老旧的收音机。而收音机里也总是放着我听不懂的戏曲。奶奶躺在摇椅上，收音机里“咿咿呀呀”的唱戏声与摇椅晃动时“吱呀——吱呀——”声也就合在一起，飘散在午后的时光中，消散在童年的时光里。
每当这时候奶奶总是喜欢给我讲故事，讲她与爷爷的故事。故事的剧情很老套：她在山中迷路，被刚参加完抗美援朝回来上山打猎的爷爷救了。两人一见钟情，就这样顺理成章地在一起了。而那棵桂树，也是在这时栽下的。原因很简单：爷爷喜欢吃桂花糕。
奶奶很喜欢秋天，不知是因为树，还是人。每逢秋天，她总要摇许多桂花下来酿桂花酒、做桂花糕、泡桂花茶等等。而我又贪吃，所以每当到了秋天，我总是盼着桂花开。哪天闻到了桂花香，我就知道：哦，过几天又有好吃的了。现在，偶尔菜市场也会有桂花糕卖，味道似乎差不多，我却再也吃不出当年的感觉了。
听叔叔们说，爷爷奶奶是在秋天成婚的，在那个桂花飘香的季节。爷爷是个“地痞无赖”，而奶奶是大家闺秀，他们如此不搭却异常恩爱。后来，爷爷得了癌症，不能喝酒更不能吃油腻的东西。奶奶便时常做些桂花糕、酿些桂花酒，偶尔给爷爷小酌两口。爷爷在走之前对奶奶说的最后一句话是：“老婆子，别抹眼泪了。我先你一步去享福了你哭什么，过个几十上百年，你不也来了。”当时，整个病房里的人都哭了。？
后来啊，在我上小学的时候，奶奶也去了。她前一天晚上还做了饭，哄了小孙子睡觉。第二天发现时奶奶靠在床头，穿着当年的嫁衣，宛如六十多年前的模样。她的头对着窗外，不知是在看那棵陪了她六十多年的树，还是人。？
守灵的时候，父亲一个五十多岁的人，哭得像个孩子一样。他跟我说：“你奶奶啊，以前就跟我们几个兄弟说，她要体体面面地死，坚决不死在医院。她啊，她啊……”？
奶奶走后没几天，那条大黄狗也死了，老屋更是冷清了许多。偶尔有风刮过，沙沙作响的树叶是在怀念过去的事，还是过去的人？抑或是，两者皆有？
岁月悠悠。秋天又来了，桂花又开了，昔人却已不在了……