我的童年是在寂寞中度过的。村里的孩子大都比我大得多或小得多，和我同龄的人是没有的。于是，在我独自度过我的童年时，老院便成了我唯一的知己，也就是在幼小童心感觉到寂寞时，才慢慢发觉我与老院似乎不能分离了。
院子不很大，可能有半亩地的面积。虽然如此，但还是用黄泥砌了一圈尺把厚的围墙，围墙有点弯曲。我奇怪母亲不知道他的年龄有多大，也奇怪他经历了如此多的风风雨雨却并没有倒塌。上面满是蚂蚁或蟋蟀钻的洞，当然也有纺织娘，大约是在里面做窝。当西风吹黄了第一片梧桐叶时，这些秋虫的叫声便响了起来，时高时低，此起彼伏。他们唱的是秋之歌。