清晨，躲在山后的那一轮太阳，爬上山岗，像个勤劳的巡逻者，把角角落落都巡视，所到之处，是一片繁荣的丰收盛景。
稻田一块叠着一块，一片连着一片，像绕山绕过水的无尽画卷。其间落叶杉，枫树，乌桕用尊贵的黄、鲜艳的红点缀。清清的溪流，淙淙的流水，不时飞过天空的鸟影寂寥的大山融为一体。他们就那样安静地摆放在秋天的大地上。
风，肆意自由的吹过连绵的金绿色的山。叶，波浪似的，层层叠叠，发出窸窸窣窣的声响，柔和的清凉，触摸到我的心里，撩动玩耍的心思。
打开窗，眼中也涌起绿波，胳膊支在窗台上，看着看着竟已沉醉。我下楼了，到了那片蜜柚林，一个个嫩绿，金黄的“灯笼”，在树枝上摇曳着。
我伸起手，抓住柚子，用力转了几圈，往下一拉，灯笼掉了下来。我剥开柚子皮，扑鼻而来的是柚香，沁人心脾，塞一瓣到嘴里，感受着柚子肉在嘴里爆出汁的快感。那是沁人心脾的甜啊！清凉的柚汁带着浓郁的柚香，从喉咙滑下，回味悠久。我靠在树下，微眯着眼，感受着阳光的温暖，一份朴素的踏实，融入内心，任他外面的世界喧嚣热闹。
在回家的路上，稻香味儿袭来，还有一种说不清，道不明的熟悉感。那像是汗水味，又像是草野的味道，带着岁月的成就和年代的创伤，悄悄地在我心尖上弥漫开来。家乡人就是这样，土地是他们的挚爱，家乡人永远不会让土地裸露着，土地长出了金黄色的稻谷，黄灿灿的稻谷走出福建，走向中国走向世界。是啊，现在这遍地金黄，都是在田里还在万紫千红时辛勤的耕种和荷瓣初定时精心的照料换来的啊，都是豆粒大的汗珠一颗一颗砸出来的啊。
走到家楼下了，抬头看着顶上的瓦片。在我眼中，瓦是童年的底片，能冲洗出乡村旧事。瓦像是一面笼罩在屋顶上的蓑衣。若是雨日来临之际，瓦便能显示出他独特的神韵。看！雨来了，那一颗颗大小的雨珠从天际自由飘落，胆大的会在网上舞蹈，胆小了会躲开，多情的会悄悄滋润着瓦缝，然后过渡到屋背，下去，回归大地，翻起一片水花。这从而完成一方方瓦片存在的意义。我仿佛听见瓦片说：“为人的使命是去活，而不是存在。”
此时竟到了黄昏。夕阳西沉，特别圆，映着醺黄的黄昏，像一只大柚子。
乡村的烟窗，冒出烟来，徐徐斜升，又自如地随风散去。家乡的炊烟是一张水墨画，烟染了家乡人的精神，家乡人的品质，家乡人对未来的期望。
渐渐地，夕阳落下来了，虫声悠悠，墨色的苍穹上繁星点点，柚子的幽香沁人心脾。