当我仰望参天大树，手中握着一片落叶的时候，当我走在泥巴路上的时候，或者当我睡在外婆身旁时，我想起那平静清澈的小塘，旁边安静的羊肠小道；我看见塘里的鸭鹅嬉戏，听见公鸡响亮的鸣叫和泥土里种子无声的喜悦；我想起甜美的玉米，香脆的谷稻，深褐的泥土，土黄的肤色，深情的眼睛，辛勤的老牛嚎叫的花狗，带着果香的树枝，带着赤色的石子；我想起劳动的号角，雨天里种子被滋润，深夜里的神话故事，小道上舒适的微风……
这时，我想起了儿时在家乡的乐趣。家门口有一颗桃树，我那时日日夜夜守护着她。春风吹绿了桃树，经常有几只麻雀立上枝头，一场春雨后，桃花开了。看见桃花开了的我倍加欣喜，立马把这特大喜讯告诉外婆，我和外婆一起赏花，随着桃花飘过的一瞬，麦子低下了头，桃树上结起了小桃子。可是，我却闷闷不乐，都看见大家拉粮车了，小桃子还是小桃子。外婆似乎读懂了我的心思，过来温和地对我说：“这桃子过两天就长出来了，你现在和我去拉粮食，好吗？”我很喜欢和外婆去田间拉粮食，可这个秋天我总是盼着桃树结果，都忘了去拉粮食。于是，我和外婆就走去了田边。一天，两天，桃子还没长大，看着感觉长不大了。外婆总是安慰我，说：“快了，快了。”
一阵狂风挂过，树上的小桃子全掉了，我看着可怜的小桃子，哭着跑去找外婆，不懂事的我向着外婆撒脾气，直闹着要桃子，要树上的桃子。深夜，我醒来发现外婆不在身边，刚过一会儿，我又睡着了。第二天早晨，我又去看桃树。哇！又大又红的桃子“结”满了桃树。我立刻跑去找外婆，外婆好像受凉了，我没管那么多，拉着外婆就去摘桃子。摘桃子时，发现每个桃子上都有几根线。我可管不了那些，摘下桃子就吃，看着我狼吞虎咽的样子，外婆在旁边咯咯地笑着。这笑声穿过时光隧道，又传在我的耳边，外婆也许是看见我发呆了这么长时间，而又发出了这响铃般的笑声。
泪珠在我眼里打转，看着外婆苍老而又温和得脸，我想，那个桃树结有大桃子的夜晚，她不知忙了多久。
啊，我的家乡，你把我美好的童年珍藏起来吧！待我回去，我还会慢慢品味……