我还记得在我四岁那年，跟随祖父去了乡下——他的家。在那里，我度过了一段闲适而欢乐的时光：山坡上大片大片的油菜花；庭院里那棵高大的榕树；麦田里一处清水塘，还有，还有太多……当时的我，觉得这世间，也再也没有比待在祖父家更有趣，更舒心的了吧，实际上，直到现在，我也是这样认为的。
我一出生就是在城市里的，在四岁时随着祖父，坐火车到了乡下，一切都改变了面貌，我满怀欢喜的看着这全新的世界，那时正是盛夏季节，祖父每天都在田里忙碌着，而我，就每天坐在大榕树下乘凉，捉上面的知了或是顺着这榕树干爬上爬下，而每每看到那树上的榕树果，便止不住自己的好奇心，爬到枝上去采。那红彤彤的果子哟，缀着些白色的斑点，有趣的很。乡下没有弹珠，我便把采下的果子当珠子弹，弹进不知谁家墙根下的鼠洞去，那倒霉的老鼠总被我们打扰的“吱吱”叫着跑出来，有时候我们弹到离洞不远的地方，老鼠也会跑出来，只不过，这次它是被我们的果子引出来的罢了。待到祖父都忙完了，我便央求着他，让他在屋檐下的方凳给我讲故事，祖父的故事好像无穷似的，而每次听祖父的故事，我也都会沉浸其中，仿佛真是能见到故事中的情节。
盛夏慢逝、素秋悄至，乡里人开始又一轮的采茶季，我们自然不是例外，每到这时，便不是祖父整天领着我了，而是祖母牵着我去山上的一片茶林，教我如何采茶，又怎么能把茶叶采的恰到好处，我对祖母不很了解，自然感情没像祖父那样的好，我总是不听她的，她教我时，我也多是在走神，脑子里还满是祖父讲给我的一个个故事。可祖母对我是很好的，并不亚于祖父，甚至说，要比祖父还疼我。背着背篓，穿梭在茶林道间，可多半时候，我却是在捉地里的蚯蚓或是天空上的蝴蝶的。而采茶的事儿，总被我抛在脑后了，想起来，便采几会儿，可一会功夫，我又玩的不亦乐乎了。金秋临，时日里陪我玩耍的蝴蝶都成了火红的枯叶落下，“落叶归根”这是落叶，也是祖父，现在他回到了“根”，好像要比在城市的那时更快活了，我亦如此。
有云：“山中才几日，世上已千年”。不觉间，我在这“桃源圣地”待了已有三年，父亲来到这里接我了，说是要带我回城里上学，我自然知道念书可比玩无趣的多了，便不想随去，可祖父也还是让我跟着父亲去念书，我相信祖父，于是决定乘火车回城里。三年啊，三年，我对这小村镇已有了深切的感情，对祖父，更是不用说。如今我还依稀的记得，临走那天乘上火车时想到一离开祖父就不知何时才能再见，止不住的流泪。祖父祖母也来了，狠命的挥手，为我送别。这是我记得的第一次哭的这样厉害，也是第一次在送别时这样伤感的挥着手。随着火车的进程，那个伴随了我三年欢笑、苦恼的乐土逐渐模糊了，最终，消失在了原野中。
上学后，每逢假期，我都不能顾得了其他，满心想着回那个“乐园”去，去看祖父，祖父也总在这时推掉所有的活儿，陪我玩儿，给我像儿时那样讲一个个动人的故事。我注意到，每次去祖父家，他本满头的黑发，逐渐有了白鬓，再后来，成了满头的白发。我险些哭了出来。到送别时，祖父还是对我挥手，我能感觉到，那手，越发无力了。
后来上了高三，为迎接高考，已没有时间再回祖父家，终于好不容易考上了大学，欢庆之余，正想去乡下的那片“乐土”找祖父时，他来了。因为病症——癌症，且病情不容乐观。当我站在他的病床旁，以那种悲伤、恐惧而绝望又呆木的表情、眼神看着祖父的时候，他用尽力举起了他的右手，朝我挥手，挥的，那样无力，那样凄凉。
我怔了一下，接着，身子趴在祖父的身上，丧声痛哭……
祖父用他最后的和蔼看着我，用他那种乡下人的粗糙、干燥的手抹去我眼角的泪水，再给其他人挥了挥手，手，垂下了。我哭的更厉害了。
我向学校请了假，回到那片曾经的乐土，将祖父的骨灰埋在了庭院的大榕树下。落叶，终究还是归根了。我又一次哭了。乘火车走时，我像祖父每次送别我那样，向站台，向大榕树的方挂着微笑，含着泪，挥着手，因为我知道，祖父此时，也在向我挥着手……