一.
花谢花飞花满天。
二.
我是一个机器人。
不会哭，不会笑。
不，应该说，哭是什么？笑是什么？
你们人类说的情感是什么？
三.
记忆芯片。
他们说这种东西，会让我变得像人一样，记住世间最美好的回忆。
但是，什么是，最美好的回忆呢？
四.
你是我的主人。
金发碧眼，是我记下的第一个摸样。
你咧开无邪的笑，对我说，记住了不许忘呦，我的模样。
你每天都会这样说。
而我的设定，会这样回答你，一定。
一定，我说。
一定。
五.
——记住了不许忘呦，我的模样。
——一定。
——记住不许忘呦，我的模样。
——一定。
不知过了多少个年月，不知数了多少颗星星，也不知吹了多少次夏风。
我的脑海中只有你，和你微笑的模样。
六.
核战。
漫天烟火，硝烟弥漫。
你带我穿梭于死人的头骨与机器人短路的线板间。
夜晚听什么东西炸裂的声音，溅了我们满身的腥甜。
你害怕极了，浑然不见白天的大胆，紧拥着我，问我。
——记住不许忘呦，我的模样。
——一定。
脱口而答。我是那么确信。
谁知，哪天早上，谁会看见我们四分五裂的身体。
你微笑，此刻我们相拥就好。
七.
我被你强按下重启的按钮。
再醒来，看见的是你被压在废墟下的身体。
灰色的瞳暗淡而无光泽，你却执念的喊着我的名字。
你因失血过多而死。
核战开始前就没有蓝天了，此刻我竟希望那种东西可以在你的面前出现。
我终于知道了，这便是情感。
你呢？
八.
你最后把记忆给了我。
于是我知道了情感是什么。
是这样啊，我笑着。
你为什么要给我那种东西呢？
我在以后的每一天都想念着你，缠缠卷卷，竟甩不开。
那种冰凉的东西，顺着我的脸庞滑下来，甜甜的，咸咸的。
我没来由地想到那晚溅在我们身上的腥甜。
九.
很多年后。
当我再次见到蓝天。
蓝天下梳着羊角辫的女生手牵手玩得正欢。
金发碧眼，一如当年你笑得灿烂。
十.
——记住不许忘呦，我的模样。
——一定。